秋日的晨光温柔透亮，透过窗棂洒满课桌，将书页边缘镀上一层浅浅的金。

早读的读书声朗朗不绝，充盈着整间教室，氛围安静又治愈。

许屿侧身微微偏头，低声帮夏沐晨梳理物理错题。

他语速缓而清晰，每一个易错点都讲得极细，生怕她跟不上。

“这一类题型，先判断受力方向，再套公式。”

指尖轻轻点在她错题本的字迹上，骨节干净修长。

两人距离很近，气息浅浅相缠，在喧闹的读书声里，围成一方独属于彼此的安静天地。

夏沐晨垂眸认真听着，笔尖跟着他的思路一步步批注，细碎的发丝垂落在颊边，温顺又软萌。

偶尔听不懂的地方，她就轻轻蹙眉，小声发问。

每一次细碎的疑问，许屿都耐心接下，从不敷衍、从不急躁。

从前她问别人题，总会怕自己问得太基础、太笨拙，惹人不耐烦。

可在许屿这里，她可以肆无忌惮提问，可以慢一点、笨一点。

他永远温柔接住她所有的不懂。

几分钟后，夏沐晨彻底理清思路，豁然开朗，抬眸眉眼亮晶晶的：“这次完全听懂了！”

少女眼底盛着细碎星光，澄澈又欢喜。

许屿看着她瞬间舒展的眉眼，唇角不自觉扬起浅淡笑意，温柔落眼：“聪明。”

简简单单两个字，宠溺藏不住。

前排侧颜温柔，后排眉眼清甜，

教室里不少同学余光瞥见这一幕，心底默默嗑糖，却十分默契地没有打扰。

谁都知道，

许屿的耐心、温柔、夸奖，从来只给夏沐晨一人专属解锁。

早读结束的铃声清脆响起，读书声戛然而止，教室瞬间恢复热闹。

同学们起身倒水、走动闲聊，松弛的氛围漫开。

许屿收回课本，正准备转回身，身后的小姑娘轻轻唤住他：“许屿。”

“嗯？”他回头。

夏沐晨盯着他，小声认真道：“谢谢你呀，每天都帮我补课。”

不止今天，是日复一日，是从不间断。

陪着她追赶、陪着她进步、陪着她一点点缩短差距。

许屿看着她软软道谢的模样，眼底温柔深重：“不用谢。”

“我乐意。”

心甘情愿、甘之如饴。

他抬手，极其自然地帮她把垂落的碎发别到耳后。

动作轻、快、温柔，自然得仿佛做过千百遍。

阳光落在她耳尖，瞬间泛起薄薄绯红。

夏沐晨心跳轻轻乱了一拍，下意识微微低头，嘴角却压不住上扬。

前排少年眼底含笑，看着她害羞腼腆的样子，心底软得一塌糊涂。

课间短短十分钟，温柔却绵长。

没过多久，上课铃声再次响起，数学老师抱着一摞试卷走进教室。