少年漆黑的眼眸轻轻落在她低垂的发顶，沉默片刻，音色更轻，带着一丝自己都未察觉的小心翼翼：“你生气了？”

短短四个字，精准戳中她所有的心事。

夏沐晨睫毛剧烈颤动了一下，心口又酸又软。

她生气了。

可她没有资格生气。

他们之间本就什么都不是，没有约定，没有牵绊，他从来不属于她，温柔自然也不必只给她一人。

是她越界，是她贪心，是她自作多情。

“没有。”她依旧不肯抬头，声音轻轻的，“我只是做题太认真了，有点累。”

又是敷衍的借口。

许屿安静看着她倔强低垂的侧脸，没有继续追问，也没有戳破她拙劣的伪装。

教室里人声喧嚣，两人之间却安静得只剩晚风流动的声响。

过了许久，他才缓缓开口，语气干净又认真，带着少年独有的笨拙赤诚：

“刚刚给她讲题，只是刚好她站在前面。”

没有多余的解释，没有华丽的措辞。

简简单单一句话，却精准拨开了笼罩在夏沐晨心头大半的迷雾。

他知道她在意什么。

知道她低落的源头，知道她眼底骤然熄灭的光，是因为刚刚那一幕。

他看似清冷寡言，却偏偏，一眼看透了她所有藏在心底、不敢言说的小心思。

夏沐晨僵在原地。

心底翻涌的酸涩骤然停滞，愣了许久，才缓缓抬起眼。

夜色灯光落在许屿脸上，他眉眼清隽干净，眼底没有敷衍，没有不耐，只有一片澄澈的认真。

“我很少帮别人讲题外的内容。”他看着她的眼睛，一字一句，轻轻补充，“除了你。”

晚风穿过窗棂，轻轻掀起两人的书页。

一瞬间。

心底层层叠叠的浓雾，轰然散开大半。

原来不是她的自我感动。

原来那些特例、那些温柔、那些隐秘的偏袒，从来都真实存在。

刚刚的温和相助，只是恰逢其会的举手之劳。

而长久的、默默的、独一份的温柔，从来只属于她。

夏沐晨怔怔望着他，眼底的低落慢慢褪去，一点点重新亮起细碎的光，鼻尖微微发酸，又软又烫。

原来这座最沉默、最冷清的孤岛，比她想象中，更在意她。

见她眼神松动，许屿紧绷的眉眼终于柔和些许，指尖轻轻推过来一张干净的便利贴。

上面是他清隽利落的字迹：

【别不开心。】

简简单单四个字，没有多余的话。

却胜过万千温柔告白。

夏沐晨看着那行字，心底最后一点酸涩彻底消融，只剩下满满的、轻轻的甜。

她低头，悄悄弯起唇角，藏住眼底失而复得的欢喜。

雾起时心慌，雾散时心动。

原来青春最动人的从不是双向明朗的热烈。

是风起误会、心生怯懦，却依旧愿意为彼此拨开迷雾、笨拙靠近的真心。

晚风簌簌，夜色温柔。

隔了一场误会的距离，他们的心，又悄悄靠近了一寸。