他即将娶妻。

她清清白白。

两人本应彻底陌路、毫无牵扯。

可偏偏帝王一次次把他们绑在一处：秋狩教习、御前道谢、太后同见、奉旨抄折、空殿独处。

天意巧合，皇权安排，每一次都逼得她避无可避。

沈长风垂眸看着她紧绷单薄的背影，看着她指尖微颤、刻意躲闪、连抬头对视都不敢的模样，心底掠过一丝极淡极浅的恻然。

他看得明白。

她不是怕他。

她是怕这深宫，怕这规矩，怕这无处不在的流言刀子，怕头顶那根随时会落下的白绫。

从前林间遇险、深夜错抱，她吓得濒临崩溃；

如今一纸墨落、一室独处，她依旧草木皆兵。

她活得太谨、太怕、太卑微。

可他什么都不能做，半分恻然、半点怜惜、一丝动容，都不能外露。

他已定婚约，身担朝职，她身居后宫、伴君身侧。

分毫逾矩，便是双双倾覆。

殿中空气凝滞如霜，两人一人立、一人坐，咫尺距离，却隔着君臣天堑、宫规万丈、人海余生。

落霞强行稳住心神，低头重新落笔，想要装作无事发生。

可笔尖落下，字字发虚，手腕微抖，再也写不出方才工整平稳的字迹。

一滴无心墨痕，落的是纸。

慌的，是她劫后余生、再也经不起风波的命。

沈长风静静立在不远处，不言不语，不进不退，彻底的克制、彻底的守礼、彻底的疏离。

他等陛下醒。

她等这场致命独处尽早结束。

偏殿静谧无声，无人知晓，无人窥见——

御书房一场最规矩、最清白、最公事公办的相遇，

却让落霞再一次，体会到了离灭顶之灾最近的窒息寒意。