受爷爷嘱托，方夏奔赴老街，寻访早年寄存书信的老店。手中没有确切地址，他只能漫无目的地穿梭在纵横街巷间。

无意间，一间老旧书店闯入视线。木招牌经年风吹日晒、漆面斑驳剥落，唯有四字墨色清晰醒目：旧笺难寄。

他抬手轻推挂着铜铃的木门，抬眸一瞬，便看见伏在老榆木桌前小憩的女生。午后暖阳穿过层层交错的梧桐枝叶，融融落在她肩头。微风撩动裙角，头顶老旧吊扇缓缓旋动，吹散她耳畔几缕细碎发丝。

方夏下意识放轻脚步，一缕清浅的白山茶香，混着陈年纸墨独有的沉敛气息漫入鼻腔，整间小店安静温柔。屋内静得空旷，只剩吊扇持续低低嗡鸣。

他本打算径直走向靠墙书架，目光却不受控制地落在桌面。女生枕着手臂趴在榆木桌上，侧脸贴着一沓旧信。整张桌面素净冷清，寻不到手机与各类电子产品，唯有一叠叠浸染岁月的信纸，静静封存着无数无从言说的过往。

他视线无意间扫过桌角泛黄账本，工整小字记录着一行单薄数字：上月营收两千。方夏心底骤然一沉，这般微薄收入，想要维系老店房租实在艰难。

正要收回目光，账本下突兀露出一截信封边角。那是一封未曾启封的老式手写信，形制老旧、纸质特殊，和桌上零散信件截然不同，格外惹眼。信纸经年泛黄，浸着时光温软的底色，字迹清丽挺拔、收锋克制，藏着一份笨拙又郑重的心意。在凡事追求高效快捷的当下，亲笔缄封的书信显得格格不入，却裹着无可替代的厚重真诚。

方夏望着隐秘的信封，一时失神。

这时，伏案浅眠的女生被细微动静惊扰。她轻轻闷哼，眉尖微蹙，不情愿地从睡梦中醒转。茫然怔愣片刻，缓缓活动酸麻的肩颈，脸颊印下一圈浅浅的枕痕。

她撑着身子坐起，眼底睡意朦胧，抬手揉了揉眼眸，迟钝地眨了几下。忽然像是记起要紧事，顾不得手臂酸痛，慌忙低头，指尖飞快探向账本下方护住那封密藏的信件。突如其来的动作惊得方夏往后撤了半步，仓促偏开视线，偏偏撞上她抬来的目光。枕痕尚在，一双眼眸蒙着睡意，满是警惕。

四目猝然相撞，方夏僵在原地，喉结微滚，局促摩挲鼻尖，眼神无处安放。

女生率先打破寂静，语气刻意放平：“……看够了没？”刚睡醒的嗓音，还带着未散的软糯。

方夏没有辩解，也不因被质问心生不快，转身走到书架前，随手抽出一本装帧花哨的畅销书。崭新塑封被日光照得刺眼，和老店古朴氛围格格不入。他捧着书走回柜台，刻意遮掩方才失态。

书本轻落台面，他低声致歉：“……抱歉。我是受爷爷嘱托，来寻六十年前方家祖辈寄存的一封信。”

她面颊红痕未褪，睡意犹存，静静打量他两秒，忽然浅笑道：“不少人好奇这家小店为何苦苦撑着，你倒是直白。”

方夏目光落在她留有压痕的脸颊，轻声反问：“我是第一个？”

女子随手理顺散乱发丝，指尖无意识摩挲怀中信封边角，慢悠悠开口：“见过看见账本就暗自皱眉的客人不少，把惋惜写在眼睛里的，你是第一个。”

话音刚落，“啪”的一声闷响。头顶吊扇骤然卡顿，扇叶晃悠数圈彻底停摆，满屋嗡鸣骤然消散，周遭陷入死寂。

她神色平淡，放下怀中信件，指尖蹭过信封纸面，丝毫没有因断电慌乱。从容移步木柱旁，抬手推上电闸，原本打算上前帮忙的方夏脚步顿在半空。“咔哒”合闸声响过后，扇叶轻颤，再度缓缓转动，嗡鸣复起。

“老房线路老化，跳闸是常事，不必在意。”她掸去掌心浮尘，眼皮都未抬一下。说罢重新攥紧信件，指腹不自觉收紧，平整纸面被掐出细碎褶皱。

方夏望着她落寞失神的模样，几番欲言又止，最终选择沉默。