我低着头，假装专注于手上的包扎，耳根却悄悄地烫了起来。

纱布绕过他的小臂，我的手背不经意间擦过他的掌心，他的手指微微蜷缩了一下，随即轻轻握住了我的指尖。

我手上的动作停了下来。

他没有用力，只是轻轻地、若有若无地握着我的指尖，仿佛在确认什么。他的指腹带着薄茧，触感温热而粗粝，与我的指尖形成鲜明的对比。

“玉某忽然觉得，”他低声道，声音里带着一丝沙哑的笑意，“受点伤，好像也不错。”

“胡说什么。”我想抽回手，却被他轻轻握住不放。

“真的。”他看着我，桃花眼中带着一种罕见的认真，“若不是受了伤，林姑娘怎么会主动来找玉某？又怎么会离得这么近？”

我的脸一下子烧了起来，用力抽回手，拿起一卷干净的纱布，拍在他胸口：“自己缠！”

他“哎哟”了一声，捂住胸口，做出一副受伤的表情：“玉某好歹也是个伤员，姑娘就这么狠心？”

“你活该。”

我嘴上这么说，却还是重新拿起纱布，替他继续包扎。这一次，他没有再闹，只是安静地配合着我的动作，偶尔在我碰到他伤口时会轻轻吸一口气，我便放轻了力道。

包扎到最后一道时，需要将纱布绕过他的肩头固定。我不得不让他坐直身体，以便我将纱布从他腋下穿过。他配合地坐起身，外袍顺着肩线滑落了几分，露出了左肩胛骨边缘那一小截裸露的皮肤。

我的目光，不自觉地落在了那里。

那道暗红色的枫叶痕，正静静地卧在他左肩胛骨下方的肌肤上，与周围白皙的肤色形成鲜明对比。此刻，它仿佛感应到了我的注视，微微泛起一层极淡的金色光泽。

而与此同时，我腕间的枫叶痕毫无预兆地剧烈灼热起来，且我的肩部，我的左肩胛骨对应的位置，仿佛有什么东西在皮肤下苏醒，传来一阵从未有过的、灼热的悸动。

我下意识地伸手按住了自己的左肩。

“怎么了？”玉临风察觉到我的异样，眉头微蹙。

“我……”我有些茫然地抬头看他，“我的肩膀……好烫。”

他愣了一下，随即低头看向自己左肩胛骨上那道正在发光的枫叶痕，又看向我按着左肩的手，眼中闪过一丝了然。

“看来，不只是手腕上有印记。”他轻声道，声音里带着一丝复杂的情绪，“你身上其他地方，也有。”

他说着，伸出手，轻轻覆在我按着左肩的手背上。他的掌心温热，带着方才上药时残留的药香，隔着衣料，我能感受到他掌心的温度，正与我肩胛骨处那股灼热的气息遥相呼应。

“这里，”他的指尖隔着衣料，轻轻点在我左肩胛骨的位置，“是不是在发烫？”

我点了点头，喉咙有些发紧。

“我肩上的这道印记，与你肩上的那道，是相对应的。”他低声道，目光落在我脸上，带着一种前所未有的认真，“第六世，你替我挡了那一刀，刀从这里刺入——”他的指尖沿着我肩胛骨的轮廓轻轻滑过，“所以你的印记，也在这里。”

我愣住了。

原来，不只是他有印记。我身上也有——对应着他受伤的位置。对应着那一世，我为他挡下的那些飞驰而来的箭雨，无数箭入肺腑，致命的还有肩部的一刀，深深入骨。

“难怪……”我喃喃道，“难怪我每次看到你肩上的印记，总觉得那里也在发烫……”

他没有说话，只是静静地看着我。他的指尖还停留在我肩头，隔着薄薄的衣料，我能感受到他指腹的温度，和他指尖那一丝若有若无的颤抖。

“晚秋。”他忽然开口，声音比任何时候都要认真。

我抬起头，对上他的目光。

“那一世，你替我挡了箭挡了刀。”他轻声道，“这一世，换玉某来护你。”

他说这话时，桃花眼中没有半分笑意，只有一片深不见底的认真。那目光太过专注，太过滚烫，仿佛要将我的模样刻进他的灵魂深处。

我的心跳漏了一拍。

他就那样看着我，指尖还停留在我肩头，没有移开。我们的距离很近，近到我能看清他眼中倒映着的我的影子，近到我能感受到他呼吸时拂过我脸颊的温热气息。

“玉临风……”我张了张嘴，想说点什么来打破这份过于暧昧的气氛，却发现喉咙发紧，什么都说不出来。

他却在这时忽然笑了一下，收回手，重新靠回软榻上，恢复了那副懒洋洋的模样：“好了，药也换了，伤也看了，林姑娘该去忙正事了。沈军师那边应该还在等你议事吧？”

我愣了一下，才反应过来他是在赶人。明明方才还握着我的手不让我走，这会儿却主动催我离开——这个男人，心思转得比谁都快。

“……你好好养伤。”我站起身，端起药盘，走到门口时，又忍不住回头看了他一眼。

他正望着窗外，阳光落在他侧脸上，勾勒出一道清俊而柔和的轮廓。他的嘴角还挂着那抹惯常的笑意，但我却觉得，那笑意中似乎多了些什么——多了一份从未有过的、安静的温柔。

我收回目光，轻轻带上了门。

走出几步后，我才发现，自己的左肩胛骨处，那股灼热感仍未完全消退，仿佛他的指尖还停留在那里，带着药香的温度，久久不散。

我抬手按了按那个位置，隔着衣料，还能感受到一丝残余的热度。

那是他的印记，与我的印记，跨越了一世又一世，终于在这一刻，真正地呼应上了。