门缝里透出一线昏黄的灯光——不是蜡烛的光，是油灯的光，在门缝中跳动着，像一只垂死的飞蛾在挣扎。门板很厚，铁皮包着，从外面上了两道锁。门口站着两个人——穿着深色的短褐，腰间别着刀，看到钱宴和玉瑶走过来，他们没有阻拦，侧身让开了路。像是有人交代过：让他们进去。

玉瑶的手按在门板上，没有立刻推开。她站在那里，把额头抵在冰凉的门板上，停了一次呼吸的时间——不是犹豫，是她在推开那扇门之前，需要先把自己的心压到最底层，压到不会在推开门的那一刻碎裂的位置。然后她推开了门。

柴房很小。两步宽，三步深。角落里堆着几捆潮湿的柴火，散发着一股霉味和铁锈般的血腥气。那气味很浓，浓到站在门口就能清晰地闻到——那是新鲜的血和干涸的血混合在一起的气味，像是一间被反复使用过太多次的刑房，砖缝里已经浸透了洗不掉的血。

墙角蜷缩着一个小小的身影。

允溪蜷缩在墙角，双手被反绑在身后，手腕上的麻绳勒进了皮肉里，渗出一道暗红色的血痕。他的衣裳已经碎了——不是破了，是碎了，碎成一条一条的布片挂在身上，露出底下纵横交错的伤口。那些伤口不是同一时间留下的——有的是新伤，边缘还在往外渗血；有的是旧伤，已经结了暗红色的薄痂，又被新的伤口覆盖上去，痂和血混在一起，整片后背几乎没有一块完好的皮肤。

最重的那道伤口从右肩斜着延伸到左腰——不是鞭子留下的，是刀。刀口很深，深到能看见翻开的皮肉下那层淡黄色的筋膜。伤口的边缘已经有些发白了——那是失血太多之后才会出现的颜色。他的右手手指以一种不正常的角度歪曲着——不是一根，是全部。五根手指，每一根都肿胀得不成样子，指节的皮肤被从内部撑裂开来，露出底下粉红色的嫩肉和白色的骨茬。第二根手指的指甲盖整个翻了起来，挂在指尖边缘，随着他身体的微微颤抖而晃动。第三根手指的中间指节处有一个明显的凹陷——那是骨头被硬生生压断之后留下的塌陷，皮肤在那道凹陷处皱成一团，像一张被揉皱了的纸。

他的左手被反绑在身后，看不到伤势。但他的左手腕上——那串佛珠还在。十八颗菩提子，沾着斑斑点点的血迹，在昏黄的灯光下泛着暗沉的光泽。有一颗珠子裂开了，裂出了一道细纹，像是被什么东西用力砸过。

他的额头有一道磕破的伤口，血从额角流下来，糊住了半边脸。血已经半干了，在他的睫毛上结成一小片暗红色的硬痂，把他的左眼粘得只能睁开一道极细的缝隙。他趴在地上，姿势很别扭——不是他不想调整，是他已经没有任何多余的力气来让自己躺得更舒服一些了。他的呼吸很浅，浅到几乎看不出胸口的起伏，每一次吸气都带着一声极轻的、像是从喉咙深处挤出来的颤音——那不是哭，是他的身体在无法承受的疼痛中不由自主地发出的声音。

他听到门响，身体猛地抖了一下——不是恐惧，是一种身体自己在准备承受下一轮疼痛的本能反应。他蜷缩得更紧了一些，把额头抵在膝盖上，像一只已经不知道还能往哪里躲的小兽。他的肩膀在发抖——不是冷的，是那些伤口在他的每一次呼吸中被反复撕扯，疼到他整个人都在不受控制地颤抖。

玉瑶跪在他面前。

她没有说话。她伸出手——手指在碰到他肩膀的那一刻，她感觉到了他的身体猛地绷紧了，像一根已经被拉到极限的弦，任何一点触碰都可能让它崩断。她的手停在那里，没有落下去。她等他绷紧的身体稍微放松了一线之后，才极轻极轻地——轻到像一片落叶落在水面上——把手放在了他的肩膀上。

允溪动了一下。不是躲，是慢慢地、慢慢地抬起头来。他的左眼被血糊住了，右眼半睁着，视线模糊了好一会儿才聚焦。他看到了跪在他面前的人——逆着门口透进来的灯光，她的轮廓和他记忆中那个站在破庙门口逆光的身影重叠在一起。他看着她，看了很久，然后他的嘴角动了一下——不是笑，是一种他用了全身最后一点力气才做出来的、像是"你终于来了"的表情。

他开口了——声音很轻，轻到玉瑶必须把耳朵凑到他嘴边才能听清："……姐。"

玉瑶没有回答。她低下头，开始解他手腕上的绳索。那根麻绳勒得太紧了，已经嵌进了皮肉里，每动一下，血就沿着绳子的纹路往外渗。她的手指在解那个绳结的时候很稳——稳到连她自己都觉得意外。她没有发抖，没有停顿，她把那个死结一圈一圈地解开，像是她以前做过无数次一样。但她在解到最后一圈的时候，她看到了他右手手腕上那道被绳索勒出的伤口——深到能看见底下的肌腱，绳索的纤维嵌进了肉里，和血混在一起，分不清哪些是绳子的毛刺、哪些是他被磨烂的皮肤。

她的手指在那里停了一下——只有一下。然后她继续把绳索完全解开。

绳索落在地上。允溪的手获得了自由——他的左手还能动，右手已经完全不听使唤了，垂在身侧，像一个不属于他的东西。他用左手抓住了她的衣角——抓得很紧，像是怕她会在下一秒消失一样。

"姐——"他的声音断断续续的，像是每一个字都要从胸腔最深处挖出来，每挖出一个就要停下来喘一口气。"我把册子……藏好了。老槐树……根底下。他们没有……拿到。"

玉瑶低着头，没有说话。她的手指在他后背上那些伤痕的边缘轻轻掠过——像是在丈量那些伤口的深度和长度。她的指尖感受到那些翻开的皮肉和凝固的血痂，在心里把每一道伤口的尺寸和位置都记了下来。那些信息没有写在纸上——她把它刻进了自己的骨头里。

"谁打的？"她问。声音不高，像是问一件很小的事。

允溪没有回答。他把目光从她脸上移开，落在门口的方向——门没有关严，门缝里透进来的灯光在泥地上画出一道狭长的亮痕。他沉默了片刻，然后说了一句——声音比他刚才更轻了一些，像是在说一件他不太确定该不该说的事："……那个人。"

他说的那个人，是韩侂胄。

在被带到这里之后，在那些人用鞭子抽了他好几轮、他都没有开口之后，在半夜的时候，有一个人走进了这间柴房。那个人没有穿官袍，穿着一件深色的便服，手里没有拿任何刑具。他走进来之后，先看了看允溪身上的伤，然后蹲下来，和允溪平视——像是他专程来看他的。

那个人问他："你姐姐把那本册子藏在哪里了？"

允溪没有回答。

那个人没有追问。他从袖中取出一根竹篾——不是普通的竹篾，是那种削得很薄、边缘锋利的竹篾。和允溪在萦梦楼后院用来削王八的那种一模一样。他把那根竹篾握在手里，试了试手感——那个动作很随意，像是在试一件他刚好拿到的工具好不好用。

"你蹲在萦梦楼后院削竹篾的时候，我站在对面那间茶馆的屋顶上，看过你很多次。"那个人说，声音不高，带着一种近乎于闲聊的语气。"你手很稳。削出来的东西也很好看。"

允溪趴在地上，没有说话。但他握着竹篾的那只手——那根竹篾不是他平时削的那种细竹篾，是一根更粗的、边缘没有打磨过的竹条——他的手在听到这句话的时候微微收紧了一下。那个人注意到了那个动作。他低头看了看允溪的右手——那只手还完好，指节上布满了常年握刀片留下的茧。他把那根竹条放在允溪右手的食指指节上，然后慢慢地、一点一点地加重了力道。

竹条在指节上压出一道白痕——白痕变成红痕——红痕的边缘开始渗出血珠——血珠汇成一条细线，沿着手指的侧面往下淌，滴在青石地砖上，发出极轻的、啪嗒的一声。

允溪的身体在那一瞬间猛地绷紧了。他没有叫出声——他把所有的疼痛都压在咬紧的牙关后面。但他的身体不会骗人——他的额头上瞬间冒出了一层冷汗，沿着他的眉骨往下淌，滴在他面前的泥地上，和血混在一起。他的手指在不由自主地痉挛——不是他能控制的，是他的身体自己在对抗那股从指节传来的、像是要把骨头从皮肤里挤出来的剧痛。

那个人看着他的反应，表情没有任何变化。他把竹条移开，又放在第二根指节上——同样的位置，同样的力道。竹条压下去的时候，允溪听到了自己指节发出的声音——不是清脆的断裂声，是一种更沉闷的、像是什么东西被慢慢碾碎的声音。咔——咯——那声音从他的手指传上来，沿着手臂传到肩膀，传遍全身。

他没有叫。他把额头抵在青石地砖上，用那股冰凉来对抗手指传来的灼烧般的疼痛。他的牙齿咬得太紧了，咬到牙龈渗出了血，血从他的嘴角流下来，和额头的血混在一起，滴在地上。

第三根。那根竹条落在他中指中间那道指节上。这一次，那个人加了一点力——不是一点，是更多。竹条压下去的时候，允溪听到了自己骨头断裂的声音——这一次不是那种沉闷的碾碎声，是一声清晰的、像是干枯的树枝被折断的声音——咔。那声音在空旷的柴房里回荡了一下，然后被墙壁吸收了。允溪的身体在那一瞬间弓了起来——不是他能控制的，是他的身体自己在对抗那股他无法承受的疼痛。他的指甲在地砖上刮过，留下几道白色的刮痕，指甲缝里渗出血来——他不知道疼，因为手指上的疼痛已经盖过了一切。

那个人把竹条移开，看了看允溪那根已经变形的手指——中间指节处有一个明显的凹陷，皮肤在那道凹陷处皱成一团，像一只被压扁的虫子。他没有评价什么，把竹条移到了第四根指节上。

允溪趴在地上，意识已经开始模糊了。他的视线里出现了重影——眼前的东西像隔着一层水在看，晃动着，模糊着。他看到自己那根断裂的手指在不受控制地微微抽搐，指节处的皮肤已经被骨头从内部撑破了，露出一点白色的骨茬，在昏黄的灯光下泛着惨白的光。他看着那截露出来的骨头——那是他自己的骨头——忽然觉得那根手指好像已经不属于他了。它只是还连在他的手上，但它已经不再听他使唤了。

第五根。那个人没有漏掉任何一根。他把允溪右手的五根手指全部处理完之后，把竹条放在一边，站起来。他站在那里，低头看着趴在地上的允溪——那个少年浑身是汗，衣裳已经被冷汗浸透了，贴在后背上。他的呼吸急促而浅，每一次呼吸都带着一声极轻的、被压在喉咙深处的颤音。他的右手以一种不正常的角度摊在地上，五根手指全部肿胀变形，像五条被踩过的虫子，歪歪扭扭地散落在青石地砖上。

"你比你姐硬气。"那个人说。声音仍然不高，像是在陈述一个他已经知道的事实。

然后他转身走了出去。走到门口的时候，他停了一下，没有回头，说了一句——不高，像是交代一件日常杂务："看好他。别让他死了。"

那个人就是韩侂胄。

允溪说到这里的时候，声音已经轻到几乎听不见了。他的目光散了一瞬，又聚回来，落在玉瑶脸上。他看着她，沉默了片刻，然后说了一句——声音比他刚才更轻了一些，像是在说一件他压在心底很久的事："姐——我没有说。"

玉瑶低着头。她的左手握着他的右手——那只被竹条一根一根压断过指节的手，五根手指全部肿胀变形，指节处的皮肤裂开了，露出底下粉红色的嫩肉和白色的骨茬。她握着那只手，没有用力——只是握着，像是在握着一件已经碎了、但她还想把它拼回去的东西。

"我知道。"她说。

允溪看着她，嘴角动了一下——不是笑，是一种他终于可以放心了的表情。他闭上眼睛，把头靠在她的膝盖上，像一只终于找到了可以安全休息的地方的小兽。

七、救走

钱宴站在柴房门口，背对着里面。

他没有回头去看。但他听到了那些话——那个少年用尽了最后一口气说出的话，那句"姐，我没有说"。他站在那里，握着那根从门槛边捡起的蓝花楹花瓣，把它在手心里握得很紧。花瓣的边缘嵌进了他的掌心里，划出了一道细小的血痕——他没有松开。

他听到玉瑶从地上站起来的声音，听到她把那个少年抱起来的声音。他侧过头，看到玉瑶抱着允溪从柴房里走出来——允溪的头靠在她的肩膀上，眼睛闭着，呼吸微弱到几乎看不出来。他的右手以一种不自然的角度垂着，五根肿胀变形的手指在月光下泛着青紫色，像一个无声的控诉。

钱宴没有说话。他走在前面，替她清开了路。

八、小院

玉瑶没有把允溪带回萦梦楼。她把他带到了自己的小院——那个她亲手布置的、种着一棵蓝花楹的小院。那是她唯一一个可以完全卸下面具的地方。

她把允溪放在床上，打了一盆热水，替他擦干净脸上的血污和尘土。他的脸色在失去血色的情况下显得格外苍白，嘴唇干裂，呼吸微弱到几乎看不出来。她把他后背的伤口重新处理了一遍——清洗、上药、包扎。她用干净的纱布把他那只废掉的右手固定好——她做得很仔细，每一根手指都用夹板固定住，再用纱布一圈一圈地缠好。她知道那只手可能再也握不了竹篾了，但她还是替他包好了——像是只要她还替他包扎着，他就还没有完全离开。

允溪躺在床上，半睁着眼睛，看着她。

他看着她替他包扎伤口时的侧脸——和她当年蹲在破庙里递给他桂花糕时的侧脸一模一样。他把那些画面全部收进了已经快要模糊的意识里，像是一个即将远行的人在收拾行囊——把最珍贵的几样东西叠好，放在胸口的位置。

他开口了——声音很轻，像是怕一用力，那口气就接不上了："姐——"

玉瑶正在替他缠纱布的手停了一下。她没有抬头，但她把耳朵凑近了一些。

"窗台上那朵花——"允溪说，声音断断续续的，像是在走一条很长很长的路，每走一步都要停下来喘一口气。"我削了……十二片花瓣。还差……一片。"

玉瑶低着头，把纱布的末端塞好，打了一个结。她没有说话，但她的手指在那根绷带上停了一下——比正常该停的时间长了那么一瞬。

允溪看着她的侧脸，嘴角动了一下——那是一个几乎看不出来的弧度，像是他想笑一下，但已经没有多余的力气让那个笑容完整地展开了。

"……阿肃姐的桂花糕……我吃不到了。"

玉瑶的手指在绷带上猛地收紧了一下——只有一下。然后她松开了，把他的手轻轻放回床沿上。

允溪闭上了眼睛。他的呼吸越来越轻——轻到某一刻，玉瑶忽然意识到，她已经有一段时间没有听到那呼吸声了。

她坐在床沿上，没有动。她保持着那个姿势——低着头，手还放在他刚刚包扎好的绷带边缘。她坐了很久，久到窗外的晨光从淡金色变成了明亮的白色，久到院子里的蓝花楹树上传来几声鸟鸣——那些声音像是从另一个世界传过来的，隔着一层厚厚的、她无法穿透的水面。

然后她伸出手，把他左手握着的那根沾着血的竹篾，从他掌心里轻轻抽了出来。那根竹篾已经被他的体温焐热了，竹面上还残留着他掌心的汗渍和血迹——那根他削了很多天的竹篾，他本来打算用它削第十三片蓝花楹花瓣的。他没有削完。那朵花永远少了一片花瓣。

玉瑶把那根竹篾握在手心里，低着头，坐在那里。

她没有哭。

她不知道自己还能不能哭出来——她以为她已经把那口水缸里最后的眼泪都流尽了。但此刻她坐在这间她亲手布置的小院里，坐在允溪已经不再起伏的身体旁边，她发现自己的眼眶是干的，喉咙是堵的，胸口像是被一块巨石压住了，压到她喘不过气来，但她哭不出来。

她伸出手，把允溪额前那缕散落的头发拨开——他的眼睛没有完全闭上，留着一道极细的缝隙，像是在最后的时刻还在看着什么方向。她顺着那道缝隙的方向看过去——他看的是窗台。窗台上放着她今早离开萦梦楼之前从窗台上捡起来收好的那朵竹篾蓝花楹。十二片花瓣，围成一朵还没有完全绽放的花。

他看的是那朵花。

玉瑶站起来，走到窗台前，把那朵竹篾蓝花楹拿过来，放在允溪的枕头旁边——放在他还能看到的位置。然后她坐回床沿上，伸出手，握住了他已经凉下来的左手。他的手指上还残留着常年握竹篾留下的茧——食指和中指之间的茧最厚，那是握刀片的位置。她握住那只手，低着头，坐了很久。

她没有说"对不起"，没有说"我来晚了"，没有说那些没有用的话。她只是坐在那里，握着他的手，在晨光中沉默着。

九、隔阂

玉瑶从屋里走出来的时候，钱宴站在小院门外。

他靠在院墙边，没有敲门，没有出声。他从门缝里看到了她坐在床沿上的背影——她低着头，握着那只已经不会回握的手，在晨光中一动不动地坐着。他没有走进去。因为他知道——此刻她不需要任何人在她身边。

他靠在院墙上，没有离开。他听到屋里传来一声极轻的声音——不是哭声，是玉瑶的声音，低低的，像是在对一个人说话，又像是在自言自语："允溪。允许的允，溪水的溪。你可以像溪水一样自由地流。"

那是在破庙里她给他取名字时说的话。

她说完这句话之后，屋里安静了很久。然后她站起来，把允溪的手轻轻放回床沿上，理了理他的衣领——和她多年前替父亲理好白布下摆时一模一样的动作——仔细、耐心、一丝不苟。她做完这一切之后，转过身，推开门，走了出来。

她站在小院门口，看到了靠在墙边的钱宴。晨光从她身后照进来，她的脸上没有任何表情——不像是悲伤，不像是愤怒，像是一切都被压到了最底层，只留下一层薄薄的、透明的平静。

她开口了——声音不高，像是在说一件她已经决定了的事情："他叫允溪。我给他取的名字。"

钱宴站在那里，没有说话。

玉瑶没有等他回答。她从他身边走过去，朝着萦梦楼的方向走去。她走过他身边的时候，没有看他——她的目光落在前方，落在那些她还要走的路和还要算的账上。

钱宴站在那里，看着她走远。她的背影在晨光中越来越远——没有回头，没有停顿，没有一丝一毫的动摇。他站在那里，沉默了很久，然后开口了——声音不高，像是在对晨光说话："我知道。"

她没有停下来。她继续往前走。

他又说了一句——声音比刚才更低了一些，像是说给他自己听的："那根竹篾——我捡到了。我帮你收着。"

她的背影在巷口顿了一下——只有一下。然后她拐过巷口，消失在他的视线中。

钱宴站在那里，没有追上去。他低下头，看到小院门槛边的泥地上，落着一片干枯的蓝花楹花瓣——是从他袖中滑落的，他捡到的那片。他弯腰把它捡起来，和那根竹篾放在一起，收进了怀里。

十二、桂花糕

天亮之后，萦梦楼后院安静得像一座空城。

柳儿在前厅被发现了——她倒在走廊的拐角处，后脑勺上有一道钝器击打留下的伤口，血已经凝固了，和头发粘在一起，结成了暗红色的一团。她在天蒙蒙亮的时候醒过来，摸到后脑勺那一团黏腻的血，愣了片刻，然后没有哭，没有喊——她站起来，扶着墙，一步一步地走到后院。

阿肃坐在厨房的门槛上，手里握着一根没有削完的竹篾——就是允溪昨晚落在石桌旁的那一根。她坐在那里，看着那棵老槐树的树冠在晨光中渐渐变得清晰，目光是空的，手里那根竹篾被她握得紧紧的，竹篾的边缘嵌进了她掌心的皮肉里，渗出血来，她没有松手。

柳儿站在后院门口，看着阿肃坐在门槛上的背影，看着她手里那根竹篾，看着窗台上那碟被夜露打湿的桂花糕——没有被动过。她站在那里，没有走过去。她沉默了片刻，然后开口了——声音沙哑，像是还没有完全从那一击的震荡中恢复过来："阿肃姐——允溪呢？"

阿肃没有回答。她坐在门槛上，握着那根竹篾，低着头，没有动。

柳儿站在那里，没有再问。她转过身，走到厨房里，从柜子里取出一块干净的布，打了一盆清水，端到阿肃面前。她蹲下来，把布浸湿拧干，递给阿肃。阿肃没有接。柳儿没有收回手。两个人就这样沉默着——一个坐在门槛上握着一根竹篾不松手，一个蹲在旁边举着一块湿布不收回手。

过了很久，久到晨光从老槐树的树冠上方完全亮起来，阿肃伸出手，接过了那块湿布。她没有擦自己肩膀上的伤口——她把那块布敷在了那根竹篾上。像是那根竹篾才是受伤的那一个。她低着头，把那根竹篾上沾着的血迹一点一点地擦干净，然后把竹篾放在膝盖上，用手掌覆着它，像是覆着一件她不敢用力、但又不敢松手的东西。

柳儿蹲在她旁边，看着她做这些事，没有打断她。她在晨光中沉默了很久，然后低声说了一句——不高，像是在对自己说："玉瑶姐姐还不知道。"

阿肃的手指在竹篾上停了一下。她沉默了片刻，然后说了一句——声音沙哑，像是从一口很深的井底打上来的："……她知道了。"

柳儿愣了一下，然后她明白了阿肃的意思。她蹲在晨光中，把那股涌上来的酸涩压了回去。她站起来，走到前厅，开始收拾那些被打翻的桌椅和碎瓷片。她把最后一块碎瓷片捡起来，握在手心里，没有扔掉。她握着那块碎瓷片，站在空荡荡的前厅中央，低声说了一句——像是说给那些碎瓷片听的："允溪——等姐姐把你带回来，姐给你炖鸡汤。"

没有人回答她。晨光从敞开的门口照进来，落在她面前的地板上，铺开一片温暖的、无声的光。

那天夜里，萦梦楼后院的窗台上，没有桂花糕。

阿肃坐在厨房的门槛上，面前放着一碟已经凉透了的糯米糕——不是桂花糕，是糯米糕。允溪第一次做成功的那种。她坐在那里，没有点灯，月光照在她面前的青石板上，也照在那碟已经凉透了的糯米糕上。那碟糯米糕没有被收走，没有被倒掉，就那样放在那里，像是还在等一个不会再来的人吃它。

允溪的竹篾王八还蹲在窗台上。那只笑着的王八，头朝着大理的方向歪着。旁边那串佛珠还在——月光照在上面，泛着温润的光泽。

柳儿从前厅走出来，在后门口站了片刻。她看到阿肃坐在门槛上的背影，没有走过去。她站在那里，沉默了很久，然后转过身，走回了前厅。她走到前厅中央，停下来，低头看了看自己手里那块碎瓷片——那是她从地上捡起来的，一直没有扔掉。她把它握在手心里，握了很久，然后放进了袖子里。

她抬起头，对着空荡荡的前厅说了一句——声音不高，像是在说给萦梦楼的每一块砖瓦听的："允溪——姐明天给你炖鸡汤。你说好的。"

没有人回答她。但萦梦楼的灯火亮了一整夜。

在临安城北那间杂货铺的后院里，蛛坐在黑暗中，面前摊着那本旧册子。他翻到"棽府"那一页，看了一会儿，然后提起笔，在那一条记录旁边添了一行字——这是他这辈子第一次在旧记录上添加备注："有一笔账，还没还。"

他放下笔，把册子合上，放回铁盒里。他没有把铁盒放回砖头后面——他把铁盒放在了桌面上，像是已经做好了随时把它交出去的准备。

而在临安城另一端的那间小院里，允溪静静地躺在蓝花楹树下的床上。枕头旁边放着那朵竹篾蓝花楹——十二片花瓣，围成一朵还没有完全绽放的花。月光从窗外照进来，落在那朵花上，落在他已经不再起伏的胸口上。

窗外那棵蓝花楹的树冠在夜风中轻轻摇动——它已经长得比当年高了很多，枝叶繁茂，根系深扎。它不知道这间屋子里有一个少年再也不会醒来了。但夜风从它的枝叶间穿过时，带下了一朵紫色的花，落在了窗台上——像是替那个没有削完第十三片花瓣的少年，补上了最后一笔。