刘嫔的手指攥紧了手绢，指节泛白。

帝王的脸上看不出什么。他的视线落在沈蘅脸上，没有移开，也没有追问。那视线不重，但压在那里，没有离开。

沈蘅没有再说。她把那句话放在那里，没有展开，没有解释。账目的细节她没有提，档册的出处她没有说，白芷去尚宫局的次数她也没有数。那半句真话像一个打磨过的石块，棱角分明，放在那里就不会滚开。

刘嫔没有接话。她跪在那里，手绢攥在掌心里，指节上那层白慢慢退了。她松开手指，又攥紧，来回一次。

帝王先看刘嫔，再看沈蘅。他的目光在两个人之间走了一个来回，然后收回去，落在御案某处。案上搁着一只茶盏，盏中的水凉透了，水面凝着一层薄薄的膜，光线在上面折出一道细得几乎看不见的白线。他看了那只茶盏几息。

"都退下。"

三个字。没有定论，没有追问，没有处置。

御案后传来一声很轻的呼气，像话了半句又咽了回去。

"此事朕自有定夺。今日之事，朕不想再听第二遍。"

沈蘅叩首，起身。膝盖跪得久了，站起来时关节处钝了一下，她没有停，稳住了。刘嫔也站了起来，袖口擦过裙侧，发出细微的窸窣声。

两人一前一后往门口走。沈蘅走在前，刘嫔在后，隔了两步。殿里的光线在她们身上落了一瞬，又被门框裁切掉了。

沈蘅的手指已经触到了帘子的边缘。布料粗糙的纹理压在指腹上，她的指尖收拢，正要掀开。

身后的脚步声停了。

沈蘅没有回头。她的手停在帘沿上，没有掀开，也没有放下。

"皇上。"

刘嫔的声音从身后传来，和方才不一样了。没有哭腔，没有颤抖。每一个字都像从喉咙里直接放出来的，落在地上，带着沉甸甸的分量。

沈蘅听见衣料擦过砖面的声音。刘嫔跪了下去。

"臣妾还有一事。"刘嫔的声音在殿里铺开，不疾不徐，"臣妾斗胆。"

她停了，像在确认接下来的每一个字都稳妥地咬在牙间。

"皇后娘娘入宫之前，罪臣之女。入宫时，秀女。入太医院前，未受过一日正统医训。"她的话被切成了短节，每一节中间都有一息极短的停顿，像在点一根香，一节一节地烧下去。"但皇后娘娘手中持有一部灵枢医典。宫中太医院都无此典籍。"

她说到这里又停了一下。那停顿比前几次都长。

"臣妾斗胆请问皇上。皇后娘娘的医典，是如何得来的？"

殿里静了。

沈蘅站在帘边，手指还搭在帘沿上。那层布料粗糙的边缘压进指腹的纹路里，她没有松开。帘外的风隔着厚厚的锦缎透不过来，但她觉出后颈的汗毛立了起来。

帘子在她手中没有动。

御案后传来一声极轻的响动。玉扳指碰在木质的扶手上，只有一声，很轻，一个念头在那里顿了一下。

殿里又静了下去。那声响在砖壁上弹了一下，被四面的墙吃掉了，什么都没剩下。沈蘅听见帘外有风从门槛下钻进来的声音，极细，贴着地面走，到一半就断了。

然后帝王开口了。

他问的不是刘嫔。

"你的医典，从哪里来的？"

沈蘅的手指在帘沿上收紧了一瞬。布料粗糙的边缘勒进指腹，她没有松开。喉咙里那口气没有上来，停在半路，被截断了。她没有回头，也没有开口。那一瞬她发现自己什么都说不出来。