夜已经深了。

宫女退出去之后，殿内安静下来。烛火烧到了底，光线暗下去，只剩窗纸外透进来的一点月光，在地板上铺开一层冷白。

她走到正殿门口。

门楣上方的匾额在暗处显得更沉。木色吸尽了光线，金漆在残余的烛火里泛出极淡的光。那四个字嵌在暗影里，笔画在微光中起伏，像水的波纹被凝固在了木纹之中。

她站在门槛内侧，抬头看着那四个字。

比晨光里看到的沉了一些。是她看字的角度变了。晨光里看到的是一份心意，深夜灯下看到的，是那份心意背后的事实。那个方框一直都在，从她搬到长春宫那天就在。只是那个时候她以为框可以打破。德妃出局了，皇后废了，一路往上走到凤仪宫，四面墙就该退开了。

但墙没有退。墙只是从青砖换成了朱漆，从长春宫的窄窗换成了凤仪宫的雕花长窗，从一个人守着一盏灯换成了一座空荡荡的大殿。

窗纸的边缘被夜风抬了一下，鼓起来，又落下去。

她看着那扇窗。帝王早晨推开的那扇窗，此刻紧闭着。窗纸后面是夜色，夜色不是门。

她垂下眼，站了一会儿。没有叹气，没有坐下。让那个事实从脑子落到身体里，像水渗进干裂的土。

她回身走到窗边，伸手按了一下窗框。木料冰凉，指尖触到漆面的纹理。推开窗，夜风灌进来，带着夏夜草木的气息，湿漉漉的，像刚下过雨。

窗外的宫墙轮廓在夜色里模糊成一片深色的剪影，远处的殿宇亮着稀疏的灯火。

她关上窗，转过身。

这时帘外传来脚步声，在内殿门口停住。

“娘娘，静妃娘娘求见。”

沈蘅抬了一下眼。这个时辰。

“请。”

静妃进来的时候，肩上还披着一件薄披风，进门后在门槛内停了一步，等她身后的宫女退远了一些，才朝沈蘅敛衽行礼。

“臣妾冒昧，这么晚来打扰皇后娘娘。”

沈蘅抬手示意免礼，在正座落座。宫女重新点了两支烛，光线亮了一些，在两人之间铺开一层暖黄。

沈蘅张了张嘴，脱口而出的称谓在舌尖上顿了一下。

静妃听见了，目光在她脸上停了一瞬。接上话时语气平缓，像在陈述一条不必明说的规矩。

“娘娘该叫臣妾静妃。”

沈蘅看着她。静妃没有回避，也没有把话说得像提醒。她只是站在礼数的位置上，替她划出那道线。沈蘅垂下眼。

“……静妃坐。”

静妃在下首的绣墩上坐下，动作比往常慢了一些。她没有立刻开口，先看了一眼殿内陈设，目光从屏风移到墙角的铜鹤灯台，最后落在门楣的方向停顿了一瞬。沈蘅顺着她的目光看过去。她在看匾。但静妃没有问匾的事。

静妃收回目光，端起宫女刚奉上的茶，揭开盖，吹了一下浮叶，没有喝，又放了下来。

“娘娘今日议事，臣妾看在眼里。”

沈蘅看着她，等她说完。

静妃没有绕弯子。她放下茶盏，抬起眼，语气不高不低。

“娘娘做得很好。比臣妾预想的要好。”

“静妃指什么。”

“理事的分寸。”静妃说，“赵嫔的炭例，徐才人的用药，都是小事，但小事看出规矩。娘娘没有动刘嫔，也没有给人脸色看。该听的听了，该应的应了，该搁的搁了。这是对的。”

沈蘅没有接话，等她说下去。

静妃的手指在茶盏边缘停了一下。

“但臣妾今夜来，不是来夸娘娘的。”

沈蘅点头。“请说。”

静妃抬起眼，看着沈蘅。她的目光在烛火下显得比平时深了一些，眼底映着跳动的光。

“娘娘觉得自己坐稳了吗？”

沈蘅没有立刻回答。她垂下眼，看着自己袖口的绣纹，金线在烛光里闪了一下。

“废后才倒了一个月。”

“是。”静妃说，“所以臣妾问的是娘娘自己觉得。”

沈蘅抬起眼，对上静妃的目光。静妃没有躲开她的视线，也没有把语气放软。她只是坐在那里，保持着礼数周全的姿态。

“以前娘娘是宁嫔，是宁妃。受宠的时候风光，失宠的时候可以关门称病，可以躲在偏殿不见人，可以忍几个月等风头过去。”静妃端起茶盏，又放下，动作不急不慢。“这些路，皇后走不了。”

殿内安静下去。烛火跳动了一下。