太医院旧档的取调记录她翻了三遍。

入库登记簿上，天启二年之后的旧档调阅栏全是空白的。封条编号对得上，封存的日期对得上，库房管事的签章也对得上。每一笔都干净，干净到不像是真的。沈蘅把册子阖上时指尖压在纸面上，感到底页有一处微凸。她翻到那一页对着光看。撕过又补的痕迹在侧光下露出一条极细的线。

她将登记簿放回原处，没有带走。

查不到的。太医院里的那个人比她快了一步，在她到之前已经把痕迹抹干净了。

她站在太医院库房外的廊下，暮色正从檐角压下来。灯笼还没点上，整条甬道沉在灰蓝色的暗影里。远处有几个太监抬着食盒经过，脚步声在砖地上响了几声就远去了。她抬头看了一眼天色，转身往长春宫的方向走。

但走到半路她停下了。

甬道的岔口在前方分做两条路，一条向东回长春宫，一条向北，穿过两道宫门，通向冷宫。

废后已经在冷宫待了数日。

沈蘅站在岔口，暮色从两侧宫墙的夹缝中漏下来，铺在她脚前。她站了几息，往北走了过去。

守冷宫的太监见了她，没有拦。冷宫的门是虚掩的，插销搭在扣上，没有落锁。沈蘅推开门时铁质的插销在槽口里滑动，发出一声钝响。

院子里没有掌灯。

正殿的门开着，门框在暮色中显出深色的轮廓。月光还没有上来，院子里唯一的亮光来自天幕上最后一片灰白。沈蘅跨进门槛时踩到了一片枯叶，叶脉在脚底碎裂的声音在空旷中格外清晰。

废后坐在殿内靠墙的暗角里。

没有梳洗。头发散着，没有挽髻，几缕垂在肩侧。中衣领口敞着，外头披了一件旧衫，衫子上没有绣纹，料子是粗棉的。她坐在一把瘸了腿的椅上，椅面倾斜，但她坐得很稳。脊背挺直，肩胛骨收拢，颈项端正。散落的头发和暗淡的衣衫遮不住那个姿态。一个人在深宫里撑了数年养成的仪态，不会因为废了就丢掉。

沈蘅站在门槛内侧，没有再往里走。

废后没有抬头看她。

沉默从两人之间漫过去，填满了整间殿宇。暮色从门口退入殿内，一寸一寸地收窄，将两个人的轮廓压进暗影里。

过了一阵。

废后开口了。

“你来做什么。”

声音不高，没有起伏。她在陈述一个她理解不了的举动：你为什么要来。不带求饶，不带歇斯底里，连对胜利者应有的敌意都没有。像一件事已经结束了，而沈蘅还没有走。

沈蘅没有立刻回答。她站在暮色与黑暗的交界处，门槛在脚下横着，她一脚在里一脚在外。

“有一件事，”沈蘅说，“我想问你。”

废后没有接话。

“太后临终前给过我一封信，”沈蘅说，“信里提了一件事。”

她的声音平稳，没有压低。冷宫空旷，回音在墙壁之间弹了一下，减弱了，消融在暗处。她说了那件事的名称。

殿内的空气凝住了。

废后没有动。她的脊背仍然挺直，十指交叉搁在膝上，指尖叠着指尖。她的表情在暗处看不清，但她的沉默变了质地。更沉，更密，像水下的暗流停住了。

过了很久。

久到暮色完全沉了下去，院子里最后一片灰白也消失了。廊下有什么东西被风吹动，发出一声细响。夜来了。

废后终于开口。

“你查不到的。”