在此之前，像这里所有的妹妹一样，我也在烟火大会时请他帮忙捞过金鱼。
接着就是他父母的死，从那以后再也没有来往过，直到兜兜转转搬进这间宿舍。
“我想我对你是无用的。”我继续道，“无用的东西，就一定要使其消失吗。”
他沉默片刻，突然咧嘴笑道：“你还是有用的。”
“现在就供我享用吧。”
他说着，低头撕咬我的嘴。
钢筋铁骨般的手卡住我的后颈。
蛇舌长驱直入，舐着里面的细微伤口。
……
拆吃入腹。
我应接不暇，几乎死去。
……
太阳开始向西时，公寓的门被地敲响了。
大蛇丸本不欲理会，无奈对方实在太过坚持，一直在礼貌地敲。
“究竟有什么事？”他不快地拉开门。
我披着浴衣，走到门口，勉强认出来人是新搬进楼下的上忍。
对方礼貌地说道：“请问可以声音小一点吗？我今晚有任务，这会儿需要好好休息。”
我尴尬得恨不得找个地缝钻进去。而大蛇丸的兴致也因被打断而减退下来。
待来人离开后，他在单人沙发上坐下来，位置正好能让我靠在他的腿上放松后背。
静静地看着前方的衣柜等家具，我还是开口问道：“你对旗木朔茂做了什么？”
“一见钟情这么多年还忘不了，”他轻笑，“我就该在云姬来木叶之前把你许给他。”
“……”我无话可说。
“不过，”他顿了顿，“那个女人跟你，好像还真有几分相似。”
我不解地抬头看他。
“说不上来哪里像，”他道，“只是我的一种直觉。”
我拍了拍他的膝盖，说回正题：“你还没回答我。”
“旗木朔茂……”他咀嚼了一下这个名字，道：“把他从火影候选人的位置上拉下来，这事在你这里算陷害吗。”
“那时候的流言是你放的？”我问。
“是事实还是流言？”他反问。
“你差点害死他。”我的语气不由得重了起来。
“……我看他好得很，”他皱起眉，“你要因为他和我吵？”
“不，”我组织了一下语言，道：“只是不明白你为什么这么做。太不像你了。”
他低头看我，眼神意味深长。
“知道了对你没有好处。”
“我一定要知道。”我执拗地说。
不知僵持了多久，他最终冷笑道：
“效忠于团藏的得力属下们，常因为知道的秘密太多而被直接清理。”
“知道村子阴暗秘密，犯下放走土之国大臣这种失误的你，为什么还能继续活着？”
“你说对了。我非常不喜欢这类事情。”
“但是仅凭我和纲手的脸面保不住你的命，知代。”
“我不希望你死，那么只能让你爱慕的白牙倒几次霉了。”
巨大的负罪感密密麻麻裹住四肢，右手陈旧的伤疤隐隐传来钝痛。我盯着前方的衣柜。衣柜门上有一道划痕，是置新家具时蹭的，后来没补漆，就一直留在那里。
我想着旗木朔茂。
那段日子我深陷于自己的痛苦，根本没有余力关注这些事，只知道流言来得快去得也快。
而他也没有自杀。脊背挺得笔直，肩膀却微微垮下来。披着上忍的绿色马甲，每次都是一个人走。
他从火影楼出来的时候，总有几个忍者会停下脚步看他，眼神里有敬重，也有微妙的距离感。
那次流言是从哪里开始的，它们就像春天里的花粉，无孔不入，无处不在，等注意到的时候已经漫天飞舞了。
大蛇丸做的。
我闭上眼。
我的命是用旗木朔茂的名誉换来的。
这个说法太公平了，像是一场双方知情的交易。
但白牙从来不知道这件事。
也许他只是在某一天忽然发现身边的人看他的眼神变了，那些曾经对他点头致意的同僚开始在他走过时别开脸，那些曾经以他为榜样的下忍开始在背后窃窃私语。
我不知道。
大蛇丸没有创造事实。他只是选择传播了哪一个事实。流言不是谎言。
正因如此，白牙才会认为确实是自己把任务搞砸了。
然后他会沉默地承受。直到无法承受。
也许在这个世界里，他美丽的妻子安慰了他的心，让他熬到了流言被风吹转向的时候……
不论是何种原因，旗木朔茂还活着这件事，像是一根细细的浮木，不至于让我在这片突如其来的负罪感里直接沉下去。
我心安理得地接受了大蛇丸替我挡下的这一切，以为代价只是他的时间，他的精力，他的人脉和面子。
却不知道代价差点就是另一个人的人生。
我甚至开始思考之前木叶的高层教训我的话，然后不由自主地复述了出来。
“土之国的大臣活着回到土之国，就会继续劝说土之国与雷之国结盟。木叶边境的压力不会减轻，意味着有更多的忍者要流血牺牲……
难道说这些其实才是对的吗？”
大蛇丸不答。
对于他不想回答的问题，最常用的处理方式就是沉默。
并非逃避，而是一种居高临下的搁置，仿佛问题本身的层次还不够资格被纳入他的思考范围。
直到窗外最后一丝暮色沉入远处的山脊线，街灯的光从窗帘缝隙里漏进来，在天花板上切出一道细长的、淡金色的矩形。大蛇丸站起来，走到书架前，手指滑过一排书脊，抽出一本。我认出了那是《契约之灵》第一卷初版样书。他翻到某一页，看了一眼，又合上，把书放回去。然后问道：
“你的个人幸福，你的个人苟活，似乎建立在一条由他人的痛苦铺成的道路上。是这种想法吗。”
“是的。”我说。
他的目光从书架转回我身上，背着光，瞳仁里的金色像是两点被暗处衬得更清晰的烛火。
“你放走了土之国大臣，导致两国结盟了，使得边境压力增大，最后有人因此死了。听起来似乎清晰简洁，易于理解。”
“但是，用你的脑子想一想……”
“土之国大臣回到本国之后，他说服大名的成功率是多少？”
“雷之国和土之国之间本身存在多少利益牵扯？”
“为什么木叶的外交斡旋没能阻止结盟？”
“这些变量就可以被忽视吗？”
“战争的因果链条太长，不是任何一个人能够串得起来的。”
他走过来，伸出手，用食指点了点我的额头正中，像在敲门。
“火之意志告诉忍者们，他们的牺牲有意义，但这个‘意义’是由谁定义，为谁服务的呢。不过这点虽然常常被滥用，却也有它不能抹杀的真实一面。”
他身体前倾，手肘撑在膝盖上，双手交叠。
“没有集体，个体确实无法独存。”
“木叶村给了你水、电、食物。”
“你没有死在路旁，是因为‘秩序’替你挡住了外面的风刀霜剑。”
“而维持秩序需要代价。需要有人去执行危险的任务，需要有人做出你眼中‘正确’或‘错误’的决策。”
“这是事实，不是谎言。”
“但同时，如果木叶要求每个忍者都成为毫无私心的初代火影千手柱间，那么这个村子本身就不值得存续。”说这句话的时候，他的嘴角微微向下撇了一下，很厌恶的样子。
“我听说你放走那个大臣，是因为他是你的读者。他看见了你作为创作者的那一面，而你无法对一个看见你的人下手。”
“这不叫软弱，这叫人性。”
人性。
从大蛇丸嘴里听到这个词，让我有片刻的恍惚。
他本身才是最不像“人”的那一个。
“为了多数人的幸福可以做到什么程度？当这条路推到极致，就是初代火影千手柱间。”
他的手指从我的额头滑下来，停在我的下巴上，微微用力，把我的脸抬起来，让我的目光无法逃开。
“为了个人的幸福可以做到什么程度？当这条路推到极致，就是我。”
“宏大的善，也会在看不见的地方产生具体的恶。而具体的恶，也可能在更长的时间轴上孕育出意想不到的善。”
“所以，”他慢慢地说，声音像从很深的地方打上来的井水，带着一丝回响，“对与错在这个层面没有意义。”
“我们都在这个链条上押下了自己的赌注。没有谁是干干净净毫无负担地活着的。这就是活着本身。”
他的眉骨在光线下投出一片阴影，颧骨上的皮肤在暗处显得比平时更薄，下颌的线条从侧面看过去，有一种几乎是衰老的锐利。
“大蛇丸。”我说。扶着沙发扶手站起来，膝盖有些发软，脚底踩在木地板上能感受到地板接缝处的细微凹陷。
我把额头靠在他的额头上。两个人的鼻尖几乎碰上。“我爱你。”
他的喉结动了一下。幅度很小。
然后闭上眼，道：“不，你爱旗木朔茂。”