十

三个人里，第一个说出口的，是程砚。

是在一次踏青回来之后，夕阳把天边染成了橘色，两个人走在田埂上，程砚忽然停下来，转向沈鹿。

"沈鹿，"他说，这是第一次，他叫她名字而不是"沈小姐"，"我喜欢你。"

沈鹿站住，看着他。

"不是追妻，不是娶妻，"程砚说，神情比平时认真了很多，"就是喜欢你这个人，你的眼神，你说话的方式，你帮婆婆捡菜，你在雨里把伞还给谢长洲，你和沈辞讨论诗的时候，眉眼舒展的样子。"

"我都喜欢。"

沈鹿沉默了很久。