我目送她离开，又把目光落在了行程明细上，手指沿着上面的文字逐字看去——出发时间，12月22日晚10点05分，到达时间，12月23日早7点05分。这个时间点……岂不是越前的生日也被涵盖其中了？

想到这，我便抬头看了看他，他也正浏览着文件上的内容。嘛，不知道他会不会在意这种事……这个年纪的男生，生日应该会更想和熟悉的朋友待在一起吧，嗯，应该问题不大。他察觉到我的目光，疑惑地看了看我，我顺势摇摇头。

入夜后的手冢家很安静，只有玄关的灯还亮着。手冢国光拉开门时，屋内的暖意迎面扑来，带着一丝熟悉的线香气味。他在玄关站了片刻，把行李箱靠墙放好，脱下外套挂上衣架。飞行了十几个小时，肩膀比预想中更沉。

走廊尽头传来脚步声，不重，但节奏很稳。“回来了。”手冢彩菜站在走廊拐角，手里还拿着一条叠了一半的毛巾。平和的脸上带着一点欣喜，看了他几秒后，点头问候道：“路上累了吧。”

“……还好。”手冢应了一声。

彩菜走近两步，伸手轻轻接过了他手里的外套，动作很自然，像是他从未离开过。她低头看了看外套的褶皱，又抬眼看了看他的脸，目光在他眼底停了一瞬，“瘦了一点。”

手冢没有接话。彩菜也没有等他回复的意思，转身朝客厅走去，语气很轻：“爷爷在等你。你父亲今晚有应酬，要晚些回来。”手冢跟着她走过走廊，经过客厅门口时，余光扫到茶几上摆着一杯茶，已经不太冒热气了。他的祖父手冢国一端坐在沙发上，面前摊着一份报纸，老花镜搁在鼻梁上，目光却不像是在看报。

“国光。”手冢国一的声音不高不低，带着一贯的沉稳。他放下报纸，抬眼看向孙子，目光从上到下扫了一遍，像是在做一次无声的检查。“德国那边的训练，还顺利？”

“是。”

“手。”国一简短地说。

手冢没有犹豫，伸出左手。国一低头看了一眼他的手腕和指节，没有上手去碰，只是看了几秒，然后收回目光，重新拿起报纸。“嗯。去歇着吧。回来一趟也是辛苦了。”

手冢知道这意味着什么——祖父确认了他的状态，没有再问的必要了。他微微颔首，转身朝自己房间走去。彩菜站在走廊另一头，看着儿子走远的背影，手里那件外套已经被她叠好搭在臂弯里。她嘴角动了一下，像是想说什么，最终只是轻轻摇了摇头，转身去了洗衣间。

手冢走进自己的房间，关上门。房间里很干净，窗户留了一条缝，夜风从缝隙里渗进来，带着深冬的凉意。床单是新换的，书桌上的东西保持着上次离开时的位置——几本德语书、一叠信纸，还有一张昔日青学网球部的合照。

他走到桌前，目光在合照上停了一瞬，然后拿起那张照片，轻轻放进了行李箱的夹层里。几秒后，他听到走廊里传来彩菜的声音，隔着门板，不太清晰：“国光，明天有什么安排？需要帮你准备什么吗？”

手冢转身，走到门口，拉开门。彩菜站在走廊里，手里端着一杯重新沏好的茶，递了过来。

“明天白天没事，不过我和大石他们约了要去北海道旅行三天，明晚出发。”

彩菜愣了一下，随即点了点头，嘴角浮现出一丝浅淡的笑意：“是吗。那挺好的。”她顿了顿，像是在斟酌什么，然后轻声说：“你很久没有和他们一起出去了。”

手冢接过茶，没有立刻回答。他低头看了一眼杯中浮起的茶雾，然后说了一句：“嗯。是很久了。”

彩菜没有再多问，转身离开。手冢站在门口，端着那杯茶，听着走廊尽头母亲远去的脚步声，和客厅里祖父翻动报纸的细微声响。

茶是温的。他喝了一口，关上了门。

十二月东京的夜风，在即将启程奔赴北海道的此刻，凌厉地刺进了骨子里。冷风毫无遮挡地从月台尽头灌进来，行李箱的滚轮被吹得稍稍有些偏移，我下意识停下脚步，缩回手重新拢了拢围巾，试图堵住领口那股正在往里钻的冷气。

原本并肩走在前面的越前察觉到身后的停顿，侧过身来看我。我呼出一口白雾，看着他不禁感慨：“夜里还真够冷的，你呢？”说完我便重新拉好拉杆，快走两步来到他身侧。他穿着厚实的防风外套，看起来比我抗冻得多。他轻轻摇了摇头，声音在空旷的站台里显得温和而清晰：“还好。”话音未落，他顺势向我靠近了半步，抬手极自然地替我理了理围巾的折角。我怔了怔，我没再多说什么，冲他扬了扬嘴角，随后同他继续往前走。

脚下是深色的大理石地面，被头顶惨白的荧光灯管照得青白一片。周遭虽然仍有许多在这个时间点启程的旅人，但夜晚的站台终究比白天疏朗。我抬手看了一眼表，晚上九点整——早到了整整一个小时，却也正好留出了足够的安妥感。耳边不时传来零星的人声、踩在石板上的脚步声，以及行李箱滚轮碰撞地面的“咕噜”回音，在空旷的穹顶下被放得格外清晰，仿佛某种孤独的节拍。

长长的月台沿着铁轨平铺直叙，一根根冰冷的立柱掠过我们身侧。左侧的标牌上，“北斗星”三个字在冷光下格外醒目。我正想抬头多看几眼，前方已经传来了越前熟悉的声音。

“啊，越前——松雪——”我和越前转头往前看，大石正站在前方月台长椅前朝我们挥着手。我也招手回应，和越前互相看看，一道过去。还没走近，我就看到了同样在那里的乾，以及，坐在长椅上的手冢国光。他看着我和越前走到近处。

“小弥，越前。好久不见。”手冢柔和的目光从我和越前身上相继掠过，沉声说道。我顿时有些腼腆，“国光哥哥，好久不见。”身旁的越前也相对认真地喊了他，“手冢前辈。”他冲我们点了点头。我感觉，看着他去了德国转职业，整个人好像比以前更沉稳了，不知道是不是那边的生活带来的影响。

“啊乾前辈，大石前辈。嗯？桃城学长他们还没到吗？”说着我下意识看了看四周，确实没他们的影子。

大石点了点头，时间还早，所以他不是很担心的样子。这个时候越前把我和他的行李箱一并拖着，靠到了长椅旁，随后他走向了一旁的一家小型便利店。

“小弥。”手冢叫了叫我。我一愣，感觉他好像是有话想和我说，于是略微紧张的应了一声，之后走到他身旁坐下，“你现在，借住在越前家吗。”果然是问这个，我心下汗然。一副被家中长辈叫住训话的感觉油然而生。我尽量乖巧地抬头看了看他，随后点头默认。

“我知道了。你可以回本家去住，不过……”咦，我觉得手冢不太像是说话说一半的人啊。我没敢转头看他表情，只能纳闷。他想了想，又继续说道，“看你个人决定吧。凡事有分寸就行。”我听着这话无意间松了一口气，隐约感觉他是想说什么，而且和越前有关的样子……

“嗯，明白。”我认真地回答。手冢便没再有下文。我在他身旁一时间不知是该起身走开还是继续坐着，虽然这其实也没什么好纠结的……我想着便闭眼轻叹了口气，睁开眼的时候，一罐拿铁突然出现在眼前，我抬头一看发现是越前，于是赶紧接过，哇，居然是热的……他在我身旁坐下，淡淡地瞥了我一眼，没有说话。与此同时，我好像感觉到手冢的目光自然而然地扫了过来。

我正握着那罐热拿铁，指尖的温度一点点透进掌心，犹豫着是现在喝还是等会儿再喝。所以刚刚越前去便利店是帮我买热饮去了吗，我不由得看了看他……他没给自己买。就在这时耳边传来一阵由远及近的说笑声——英二的声音不用辨认都知道是他。

“啊！到了到了——手冢——！”

英二几乎是跑过来的，行李箱的轮子在他身后发出急促的咕噜声，他在手冢面前急刹住，弯下腰喘了口气，嘴边冒出一溜白色烟雾，然后他直起身，眼睛亮晶晶地看着手冢，咧嘴笑起来：“你回来啦~好久不见nya！”

手冢看着他，轻轻点了一下头，“嗯。英二，好久不见。”语气如常地平稳，但我感觉到他目光里有一点柔和的东西，虽然只在眼底停留了一瞬就恢复了。

桃城跟在英二后面走近，一只手拎着行李箱的拉杆，另一只手端着一盒车站寿司，嘴里还在嚼着。他含糊不清地打着招呼说，“手冢前辈，欢迎回来”，吞下那口饭团后，又补了一句：“啊，这个真好吃。英二前辈果然会选！”

“那当然nya！”英二得意地晃了晃手里的另一盒，显然是他和桃城的“作战成果”。

海堂拖着行李箱从他们身后安静地走过来，脸上还是那副没什么表情的样子，但他走近之后，停住了脚步，看着手冢，微微低了低头，“手冢前辈，欢迎回来。”声音低沉平稳，像他的人一样。手冢也回了他一句，“海堂，辛苦了。”

不二和河村并肩走过来的，步子不急不缓。河村手里拎着两袋东西，大概是车站便利店买的饮品，不二手里拉着他和河村的行李箱，目光早早地落在了手冢身上。他走近了，才开口说：“手冢，好久不见。”语气很轻，像在确认一件他已经知道的事。河村面容和善又带着一些拘谨感地说，“手冢，好久不见，欢迎回来。”手冢看着他俩，略微停顿，也回了一句，“嗯，不二，河村，好久不见。”

远处传来一声汽笛，沉闷的，被混凝土墙壁来回弹了几下才消散。人群忽然静了一瞬，所有人都转向铁轨延伸的方向。暗里好像有什么正在靠近，把风推在了前面，把旅行期待的重量压在每个人的肩头。然后广播响了，这回是男人的声音，平板的、机械的：“开往札幌的北斗星号，即将进入三号站台——”