杨静死在剧场的后台，身上还穿着那件木偶戏的演出服。

那是星期六的晚上，小剧场正在演一出木偶戏。观众不多，稀稀拉拉几十个人，多半是家长带着孩子。台上，木偶们在演员的操控下翩翩起舞，孩子们的掌声和笑声一阵一阵地传过来，穿过幕布，穿过道具箱，穿过那些悬在半空中的、等待着被操控的木偶，传到了后台。杨静就倒在那些木偶中间，脸朝下，头发散开，遮住了她的脸。她身上的演出服是一件彩色的裙子，裙子上绣着亮片，在后台昏暗的灯光下一闪一闪的，像垂死挣扎的萤火虫。

第一个发现她的是剧场的灯光师。散场后，他到后台关灯，看到地上有一个人，以为她在睡觉，叫了几声没反应，走过去推了一下，发现身体是凉的。灯光师的手触电般缩了回来，后背撞在道具架上，一排木偶哗啦啦地掉下来，砸在地上，发出空洞的、木头碰撞木头的声响。他蹲下来，把那些木偶捡起来，手指触到木偶冰冷的涂漆面孔，那些画上去的眼睛正直直地盯着他，像是在问——你们对她做了什么？

林清到的时候，后台已经清空了。杨静的遗体被移到化妆间，暂时放在一张行军床上。化妆间很小，墙上贴满了镜子，镜子上方装着白炽灯泡，灯泡还亮着，照着镜子里无数个林清、无数个苏棠、无数个躺在那里的杨静。她的脸很白，嘴唇发紫，脖子上有一道青紫色的勒痕，从喉结下方一直延伸到耳后，像一条蜿蜒的蛇。

苏棠蹲在行军床边，看着杨静的脸。她很年轻，大概二十三四岁，皮肤细腻，睫毛很长，眉毛纹过，带着化妆品的残留。她的手指细长，指甲涂着淡粉色的甲油，有几处已经磕掉了，露出下面泛黄的指甲。她的右手手腕上有一道很浅的旧疤痕，已经变成了白色的细线，不仔细看根本看不出来。

林清开始了体表检查。颈部勒痕宽约一厘米，呈水平走向，从颈前绕过，在颈后消失。勒痕边缘有皮下出血，说明是生前形成的。这种勒痕的形态，不符合自缢——自缢的勒痕是斜向上方的，在耳后消失。而这条勒痕是水平的，像是被人从背后用绳子勒住，然后用力拉紧。

她的左前臂内侧有几处新鲜的红印，呈手指状，像是被人用力抓过。她的右手手指甲有磨损，甲缝里有棉絮纤维，应该是挣扎时抓挠了什么布料。她的口腔里有黏膜破损，牙齿有几颗松动，像是被人捂住嘴时造成的。

她的裙子被掀起来了，裙摆卷到腰部，露出里面的安全裤。安全裤是完好的，没有撕扯痕迹。但她的左大腿内侧有一块暗红色的淤青，呈圆形，像是被人用力掐过。同样的淤青，在右大腿内侧也有，对称分布。这不是普通的抓痕，这是某种仪式性的、重复性的、带有控制意味的伤痕。

林清合上记录本，把白布重新盖好。他注意到杨静的左手心里攥着一样东西。他掰开她的手指，取出来——是一颗纽扣。白色的，四眼的，普通衬衫上最常见的那种。纽扣被她的指甲掐出了一道痕迹，像是在挣扎时从某个人的衣服上扯下来的。

他把纽扣放进证物袋。然后他听到了那个声音。

不是从杨静嘴里发出的，是从镜子里面传来的。镜子里有无数个杨静，无数个林清，无数个苏棠，无数盏白炽灯泡。那些杨静在镜子里睁开了眼，无数双眼睛看着林清，无声地、空洞地、像木偶的眼睛一样没有灵魂。

“杨静。”

“林法医。”声音是从镜子后面的某个地方传来的，像一个人在密闭的房间里说话，声音在墙壁之间来回反弹，变得模糊、空旷、不真实。“我不是自杀的。”

“我知道。”

“是团长。他姓金，金浩。他是这个剧场的主人，也是我的……”她的声音顿了一下，像是在寻找一个合适的词。“……主人。他控制了我五年。从我来这里的第一天起。”