站在那里，站了很久。

然后她走回去，蹲下来，捡起那根树枝。在那片抹平的泥巴上，重新画了一个轮廓。

不是小角，不是绒绒，不是小智。

是一个小小的、圆圆的、长着羽毛的小东西。

那是她记忆中的小智。

她画得很慢，一笔一笔的。先画椭圆的身体，再画羽毛，再画头，再画眼睛。画完了一个，又画了一个——那是小角。圆滚滚的身体，小小的头，两个短角。画完了小角，又画了一个——那是绒绒。大大的翅膀，小小的头，一只眼睛。

她又画了它们。

比第一次更慢，更小心。每一笔都画得很轻，怕画歪了。画完了，她看着它们，看了很久。

“这次不哭了。”她对自己说。

她把树枝放下，站起来。

“不哭了。”

她转回头，继续走。

没有回头。

走了大概半个小时，她到了一片树林。树林不密，树与树之间有空隙，阳光从枝叶间漏下来，在地上画出一个一个的光斑。

她走进树林，走在光斑之间。光斑在她的脸上、手上、衣服上跳来跳去，像一只只金色的小虫子。她看着那些光斑，看了很久。

以前小智会追光斑。阳光照在石头上，石头亮了，小智就会跑过去，蹲在亮的地方，“啾”一声——我的。她就会笑着骂它“小智你连光都要抢”，小智就会用翅膀捂住了脸。

她站在一个光斑前面，停了一下。

然后她跨过去了。

没有蹲下来，没有喊名字，没有哭。

只是跨过去了。

继续走。

中午的时候，她在一片空地上停下来。

空地上有一棵很大的树，树干要两个人才能合抱，树冠撑开像一个巨大的伞。树根从地里拱起来，形成一个个天然的凹坑，刚好能坐人。

她走过去，坐在一个树根凹坑里，靠着树干。

她从应急包里拿出两颗青果子，吃了。果子很酸，酸得她眯眼睛，但她咽下去了。又从水袋里喝了几口水。水是凉的，甜的。

她把水袋塞回去，看着天空。

天还是灰的，但云层薄了一些，能看到太阳的轮廓。太阳在头顶偏西的位置，大概下午一两点。

她靠着树干，闭上眼睛。

脑子里全是那些轮廓。小角，绒绒，小智。三个歪歪扭扭的轮廓，躺在地上，被眼泪泡烂了，又被她重新画了出来。

她想起第一次画它们的时候。

那是很久以前的事了。在山洞里，她用木炭在墙上画过小角。小角当时站在她旁边，看着她画，歪头，“咩”了一声——那是我吗？她笑着说“是你是你”，小角就用头拱了拱她的手，然后低头看了看墙上的画，又歪头——不太像。她笑着骂它“你要求还挺高”。

现在没有人要求她了。

她画成什么样就是什么样。没有人会说“不像”，没有人会拱她的手，没有人会歪头看她。

只有她一个人。

她睁开眼睛，从背心里摸出那个玩偶。

“绒绒。”她说。“我刚才在地上画了你。翅膀画歪了。”

她把玩偶贴在脸上。

“但是没关系。我记得你原来的样子。”

她把玩偶放回去，站起来。

“走吧。”

下午，她继续走。

穿过树林，走过一条小溪，爬过一个山坡。一路上她看到了很多东西——一棵歪脖子的树，一片长满青苔的石头，一串不知名恐龙的脚印。以前她会停下来看，会猜这是什么恐龙，会想能不能吃。现在她不停了。

看一眼，就走了。

不看第二眼。

因为她知道，看了也没用。没有人可以分享。没有人会歪头看她，没有人会“咩”，没有人会“啾”。她说什么都是对自己说，做什么都是自己做。

她只是一个在恐龙世界里走路的野人。

傍晚的时候，她走到了一个小山坡的顶上。

山坡不高，但视野很好。能看到远处的山脉，能看到山脚下的山谷，能看到山谷里的一条小河。河水在夕阳下闪着光，像一条金色的蛇。

她站在山坡顶上，看着那条河。

“今晚住那里。”她指了指河边。

没有人回答。

她爬下山坡，走到河边。河不宽，大概两三米，水很浅，能看到底部的石头。她在河边找了一块平坦的地方，放下应急包。

生了一堆火。

柴火是从路上捡的——几根干树枝，一些枯草。火不大，但能取暖。她坐在火堆旁边，抱着膝盖。

从背心里摸出那个玩偶，放在膝盖上。

“绒绒。”她说。“我今天画了你。”

玩偶不会回答。

“画得不好。明天画好一点。”

她看着玩偶。

“明天我找一个好一点的地方，画大一点。画一个你、小角、小智在一起的画。”

她把玩偶贴在脸上。

“你们在一起。我也在。”

她把玩偶放回去，靠着应急包，看着天空。

星星出来了。今晚的星星比昨晚少，云层又厚了。远处有雷声，闷闷的，像有人在打鼓。要下雨了。

她看着那颗最亮的星星。

“晚安，林小北。”

她没有说绒绒的名字。没有说小角的名字。没有说小智的名字。

她只是把玩偶攥在手心里，蜷在火堆旁边。

火慢慢灭了。

风吹过来，把灰烬吹散了。

她闭上眼睛。

梦到了那幅画。地上那幅歪歪扭扭的画。小角、绒绒、小智，三个轮廓排成一排。她站在旁边，看着它们。风吹过来，把画吹散了。泥土被风卷起来，小角的头飞了，绒绒的翅膀断了，小智的身体碎成了渣。她伸手去抓，抓不到。她喊“不要走”，没有人回答。

她醒了。

天还没亮。火早就灭了。周围一片漆黑。冷。很冷。她蜷成一个球，把玩偶攥在手心里，把脸埋在膝盖里。

“绒绒。”她轻声说。

没有人回答。

她闭上眼睛。

等天亮。

白垩纪，大概是第七十八天。

出发后的第十三天。

画了它们。

哭了。

抹掉了。

又画了。

明天继续走。