---

走过河床，走过沙地，走过碎石地。

走过一棵倒下的树。树干很粗，比她腰还粗，横在地上，树根翘起来，像一只干枯的手。她经过的时候，看了一眼。以前她会停下来，看看树上有没有果子，树下有没有蘑菇。现在她没有停。有果子也摘不到，有蘑菇也不能生吃。

走过一小片绿色的东西。不是蕨类，是一种矮矮的、贴着地面的植物，叶子很小，圆圆的，绿中带黄。她经过的时候，看了一眼。以前她会蹲下来，拔一株，看看能不能吃。现在她没有蹲下来。能吃又怎样？生吃？她生吃过了，那味道她想起来就想吐。

走过一滩泥水。不是水坑，是泥水——一滩混着泥巴的黄水，上面漂着枯叶和不知名的小虫子。她经过的时候，看了一眼。以前她会蹲下来，用手捧一捧，尝尝能不能喝。现在她没有蹲下来。那水不能喝，喝了会拉肚子，拉肚子会脱水，脱水会死。

她什么都懂了。但懂了也没用。

因为她没有选择。

她走过了那滩泥水，走了十几步，停下来。站在那里，站了很久。然后她转身，走回去。

蹲下来，用手捧了一捧泥水。

水是黄的，里面有小虫子在游。她闭着眼睛，喝了一口。泥腥味，土腥味，还有一股腐烂的味道。她咽下去了。胃翻了一下，她按住胃，深呼吸。没吐。她又喝了一口。又一口。

喝完，她用袖子擦了擦嘴。

“林小禾。”她对自己说，“你连泥水都喝了。”

她笑了一下。不是开心的笑，是那种“我完了”的笑。

她把水袋拿出来了——空的，昨天没扔。她把泥水灌进去，水袋里多了半袋黄黄的东西。她晃了晃，让泥沙沉下去。等一会儿，上面的水会清一点。

她把水袋塞回去。

“走吧。”

---

中午的时候——也许是中午，太阳在头顶——她走出了河床，到了一片开阔的平原。

平原上没有树，没有灌木，没有草。只有灰白色的地，和灰白色的天。地平线是直的，像有人用尺子画了一条线，把天地分开。

她站在平原上，看着那条线。

以前她会想，那条线后面是什么？是山？是海？是裂缝？现在她不想了。那条线后面是什么都一样。她走不到。她走了这么多天，那道山影还是那么远。她走一步，它就退一步。她永远追不上。

“我走得到吗？”她问自己。

没有人回答。

她站在那里，站了很久。风从平原那边吹过来，把她的头发吹到脸上。她没有拨开。

然后她蹲下来。

不是因为累了——虽然确实累。而是因为她突然不知道自己为什么要走了。回家的路？她连方向都不知道。裂缝？她连裂缝在哪里都不知道。她只是在走。盲目地、麻木地、机械地走。像一个被上了发条的玩偶，停不下来，也不知道为什么要走。

她蹲在那里，把脸埋在膝盖里。

没有哭。眼泪早就没了。她只是蹲着，像一块石头。

蹲了很久。

久到太阳从头顶滑到了西边。久到她的腿麻了，手冻僵了。

她站起来。

“走。”她又说了一遍。

然后她走了。

---

傍晚的时候——她看到了山。

不是那道一直在远处的山影，而是一座真正的、近在眼前的山。不高，但很陡，山上长着一些绿色的树。山脚下有一条小溪，溪水很浅，但很清，能看到底部的石头。

她站在山前，看着那条小溪。

水。干净的水。

她走过去，蹲下来，用手捧了一捧。凉的，甜的。没有泥腥味，没有土腥味，没有腐烂的味道。她喝了一口，又喝了一口，又喝了一口。喝得太急了，呛了一下，咳嗽起来。咳了很久，咳得眼泪都出来了——不，不是眼泪，是水。她擦了一下脸，继续喝。

喝饱了，她坐在溪边，看着山。

山上有树，树上有叶子。绿色的叶子。不是枯黄的，是绿色的。她看着那些绿色，看了很久。她好久没见过绿色了。荒漠里只有灰白色和灰褐色，看久了，她都快忘了绿色是什么样子的。

“到了。”她轻声说。“我走到山了。”

她看着那道山，看着那条溪，看着那些绿色的树。然后她从背心里摸出那个玩偶，举到眼前。

“绒绒，你看。山。我走到了。”

玩偶不会回答。

她把玩偶贴在脸上。

“我一个人走到的。”

她停了一下。

“没有你，没有小角，没有小智。我一个人。”

她把玩偶攥在手心里，攥得很紧。

“我一个人也可以。”

她笑了一下。不是开心的笑，是那种“我终于做到了”的笑。

然后她从背心里拿出那块沾血的兽皮和那片碎叶子。兽皮已经硬了，血迹变成了暗褐色。叶子碎成了好几块，她用指尖轻轻捏着。

“小角，你看，山。”她把兽皮举起来。“小智，你看，山。”她把碎叶子举起来。

她把它们贴在胸口，靠着心脏的位置。

“我走到山了。你们看到了吗？”

没有人回答。

风吹过来，把她的头发吹到脸上。这次她拨开了。

她站起来，把玩偶、兽皮和碎叶子小心地放回背心里。然后把水袋拿出来，灌满了水。站起来，看了看山。山上有一条小路，弯弯曲曲的，通向山顶。山顶上有一块巨大的岩石，岩石后面有什么，她不知道。

“明天爬山。”她对自己说。“今天休息。”

她在溪边找了一块平坦的地方，放下应急包。没有柴火了，生不了火。她靠着应急包，抱着膝盖，看着山。

天黑了。

星星出来了。今晚的星星比昨晚多，密密麻麻的。山影在星光下变成了一团黑色的轮廓，像一只蹲着的巨兽。

她看着那颗最亮的星星。

“林小北。”她说。“你妹走到山了。”

“走了好多天。一个人。”

“你妹没有放弃。”

她停了一下。

“你妹好累。”

“好累好累。”

她把脸埋在膝盖里，闭上眼睛。

“晚安，林小北。”

她没有说绒绒的名字。没有说小角的名字。没有说小智的名字。

她只是把玩偶攥在手心里，靠着应急包，蜷在溪边。

没有火。没有翅膀。没有脚枕。没有毛球。

只有山，和水，和她。

她睡着了。

没有梦。

白垩纪，大概是第七十六天。

出发后的第十一天。

走到山了。

一个人。

明天爬山。