她生了一堆火。

柴火不多了。她从坑边捡了一些枯枝，又从应急包里拿出最后几根干树枝。火很小，小到只能照亮坑底的一小块地方。光在坑壁上跳动，把她的影子投在土壁上，很大，很瘦。

她坐在火堆旁边，抱着膝盖。

没有人陪她。

小角不在，没有人枕她的脚。绒绒不在，没有翅膀盖在她身上。小智不在，没有毛球蹲在她肩膀上。

只有火，和火跳动的影子。

她从兽皮背心里拿出那个玩偶，放在膝盖上。

“绒绒。”她说，“你今天吃了什么？”

玩偶不会回答。

“我什么都没吃。没有吃的了。水也没了。”

她看着玩偶。

“但是没关系。明天到了山里，就有水了。也许还有果子。”

她把玩偶贴在脸上。

“绒绒，你说，那座山里有裂缝吗？”

玩偶不会回答。

“我希望有。”

她把玩偶放回背心里，拿出那块沾血的兽皮和那片碎叶子。

“小角，你吃饱了吗？”

兽皮不会回答。

“小智，你找到坚果了吗？”

叶子不会回答。

她把它们攥在手心里，攥得很紧。

“你们要等我。”她轻声说。“等我找到裂缝，等我回到家，我会想办法回来的。我会回来找你们的。”

她的眼泪掉下来了。

“你们要等我。”

没有人回答。

她哭了一会儿，然后用袖子擦了擦脸。

够了。哭够了。

她抬起头，看着天空。

天快黑了，星星开始出现。今晚的星星很多，密密麻麻的，像有人在天上撒了一把碎钻石。没有月亮。天很黑。

“林小北。”她说，“你妹今天走了很远的路。看到了山，就在前面。也许明天就能到。”

她停了一下。

“你妹没有水了。没有吃的了。但是你妹没怕。”

她吸了吸鼻子。

“你妹什么都不怕。”

“就怕回不去。”

她看着星星，想了很多。想那些星星离她有多远，想那些星星上面有没有人，想那些星星知不知道她在这里，一个人，在恐龙的世界里。想绒绒是不是也在看星星，想小角是不是已经睡着了，想小智是不是又偷了谁的坚果。

“晚安，林小北。”

她张了张嘴，想说“晚安，绒绒”。

嘴唇动了动，没有声音。

想说“晚安，小角”。

嘴唇又动了动，还是没有声音。

想说“晚安，小智”。

她闭上了嘴。

说不出口。

她把脸埋在膝盖里，无声地哭了。

火堆慢慢灭了。灰烬被风吹散了。她一个人，蜷在那个小小的土坑里，没有翅膀盖，没有脚枕，没有毛球。只有那个脏兮兮的玩偶，被她攥在手心里，攥得很紧很紧。

她在梦里又看到了绒绒。

不是站在树上，是站在地上。站在一片绿色的草地上，旁边有小角，有小智。小角在吃蕨类，小智在捡坚果。绒绒歪头看着她，眼睛很亮，喉咙里发出咕噜咕噜的声音。

她朝它们跑过去。

“绒绒！小角！小智！”

它们抬头看着她。

她跑近了，伸手去摸绒绒的头。

手穿过去了。

摸不到。

她愣住了。

她低头看自己的手——透明的。她不是人，是一个影子。她在梦里，它们也在梦里。但它们是真实的，她是虚幻的。

绒绒歪头看着她，发出一声轻轻的咕噜。那声音很温柔，很熟悉，像在说——我在。

她哭了。

“绒绒，我摸不到你。”

绒绒用喙碰了碰她的脸。她感觉不到。但绒绒做了那个动作，和以前一模一样。

小角走过来，用头拱她的手。她感觉不到。但小角做了，拱得很用力。

小智跳上她的肩膀，用头蹭她的脸。她感觉不到。但小智做了，蹭得很认真。

她站在那里，看着它们。

“你们要等我。”她说。“等我回来。”

绒绒歪头。小角“咩”了一声。小智“啾”了一声。

然后它们转身，走了。

她追不上。

她站在原地，看着它们的背影越来越远，越来越小。

“不要走……”

没有人回答。

她醒了。

天还没亮。火早就灭了。周围一片漆黑。冷。很冷。她蜷成一个球，把玩偶攥在手心里，把脸埋在膝盖里。

“绒绒。”她轻声说。

没有人回答。

“小角。”

没有人回答。

“小智。”

没有人回答。

她闭上眼睛。

等天亮。

白垩纪，大概是第七十五天。

出发后的第十天。

山就在前面。

水就在前面。

裂缝也许就在前面。

她会走到那里。

一个人。

也要走到。