然后她转过身，继续走。

没有回头。

---

傍晚，她在一个土包的背风面停下来。

土包不高，但能挡风。她在土包脚下找到一小块平地，放下应急包。今天走了很远的路，腿已经不是她的了，只是机械地迈步。

她生了一堆火。柴火不多了，她从灌木丛里捡了一些枯枝，又从应急包里拿出最后几根干树枝。火不大，但能取暖。

她坐在火堆旁边，抱着膝盖。

没有人陪她。

小角不在，没有人枕她的脚。绒绒不在，没有翅膀盖在她身上。小智不在，没有毛球蹲在她肩膀上。

只有火，和火跳动的影子。

她从兽皮背心里拿出那个玩偶，放在膝盖上。

“绒绒。”她说，“你今天在哪里？”

玩偶不会回答。

“你是不是已经回到山洞了？”

她看着玩偶。

“你回去了也好。山洞里有吃的，有水，安全。比跟着我好多了。”

她把玩偶贴在脸上。

“你回去了，我就不用担心你了。”

她的眼眶红了。

“你回去了……我就一个人了。”

她停了一下。

“不对，我一直是一个人。”

她笑了笑。不是开心的笑，是那种“我认了”的笑。

“从一开始就是一个人。穿越过来的时候是一个人。遇到你们之后，才不是一个人。”

“现在又一个人了。”

她把玩偶举到眼前，看着它歪歪扭扭的翅膀。

“绒绒，谢谢你在。”

“谢谢你陪我走了那么远。”

“谢谢你帮我挡风。”

“谢谢你救了我那么多次。”

她的眼泪掉下来了。一滴，滴在玩偶的头上。

“谢谢你……让我知道，我不是一个人。”

她把玩偶贴在胸口，靠着心脏的位置。哭了一会儿，然后抬起头，擦了擦脸。

火快灭了。她用树枝拨了拨，加了几根枯枝。火又旺了一点，噼啪响了几下。

她拿出水袋，喝掉了最后两口。水是温的——被体温捂热的。她把空水袋塞回应急包里。

没有吃的。她摸了摸肚子，不饿了。不是吃饱了，是饿过头了。胃已经不叫了，安安静静的，像一块石头。

她从背心里拿出那片碎叶子和那块沾血的兽皮，放在膝盖上。

“小角，”她看着那块兽皮，“你的脚还疼吗？”

兽皮不会回答。

“小智，”她看着那片碎叶子，“你饿不饿？”

叶子不会回答。

她把它们收回去，贴着心脏。

然后她靠着应急包，看着天空。

星星出来了。今晚的星星很多，密密麻麻的，像有人在天上撒了一把碎钻石。没有月亮。天很黑。

“林小北。”她说，“你妹今天一个人走了很远的路。没有绒绒带路，没有小角陪着，没有小智加油。你妹一个人。”

她停了一下。

“但是你妹没怕。”

“你妹是不是变勇敢了？”

她吸了吸鼻子。

“你妹好想你。”

“不知道你在干嘛。是不是在找我？是不是在哭？是不是以为我死了？”

“别哭了。你妹没死。你妹活着。”

“你妹会回去的。”

“你等着。”

她看着星星，想了很多。想那些星星离她有多远，想那些星星上面有没有人，想那些星星知不知道她在这里，一个人，在恐龙的世界里。

“晚安，林小北。”

她张了张嘴，想说“晚安，绒绒”。

嘴唇动了动，没有声音。

想说“晚安，小角”。

嘴唇又动了动，还是没有声音。

想说“晚安，小智”。

她闭上了嘴。

说不出口。因为说出口，就代表它们不在了。就代表它们真的走了。就代表她真的是一个人了。

“晚安。”她只说了一个词。

然后她把脸埋在膝盖里，无声地哭了。

火堆慢慢灭了。灰烬被风吹散了。她一个人，蜷在那个土包的背风面，没有翅膀盖，没有脚枕，没有毛球。只有那个脏兮兮的玩偶，被她攥在手心里，攥得很紧很紧。

她在梦里又看到了绒绒。

绒绒站在一棵大树上，歪头看着她。白色的羽毛在月光下亮得像一层霜。它张开嘴，发出一声长长的、悠长的鸣叫，像唱歌，又像哭。

她朝绒绒跑过去。

“绒绒！”

绒绒展开发翅膀，飞了起来。

她追不上。

“绒绒！你别走！”

绒绒越飞越高，越飞越远，变成一个白色的小点，消失在星空中。

她站在原地，仰着头，看着空荡荡的天空。

“绒绒……”

没有人回答。

她醒了。

天还没亮。火早就灭了。周围一片漆黑。冷。很冷。她蜷成一个球，把玩偶攥在手心里，把脸埋在膝盖里。

“绒绒。”她轻声说。

没有人回答。

她闭上眼睛。

等天亮。

白垩纪，大概是第七十四天。

出发后的第九天。

一个人。

一个人。

一个人。

明天继续走。