绒绒站在洞口旁边的石头上，雨水从它的羽毛上滑下去，像瀑布一样。它抖了抖翅膀，水珠四溅，然后收拢翅膀，蹲下来，把自己缩成一个白色的球。
“你别淋雨！”林小禾朝它喊，“你进来！虽然你进不来，但你可以站在洞口，至少不会被淋得太惨！”
绒绒歪头，然后跳到了洞口左侧的岩石上——那块岩石正好是凹进去的，上面有突出的岩壁，可以挡雨。
“对，就那儿！”她松了口气，“别淋雨，伤口会感染！”
绒绒发出了一声咕噜，像是在说“知道了”。
雨越下越大。洞外的世界变成了一片水帘，什么都看不清。远处的平原消失了，森林消失了，连水潭都看不清了。只有漫天的雨，哗啦啦的，像是永远不会停。
林小禾坐在洞里，靠着洞壁，看着洞口的雨帘。
“绒绒。”她喊了一声。
绒绒从洞口左侧探出头来，看着她。
“你怕不怕？”
绒绒歪头。
“你不怕？我怕。”她抱着膝盖，“我最怕打雷了。小时候每次打雷，我都会跑到林小北房间，跟他挤一张床。”
“他说我烦，但还是会掀开被子让我进去。”
她笑了一下。
“现在打雷了，他不在。”
话音刚落，天空亮了一下——闪电。
然后是雷声。轰隆隆的，像是有人在天上推着一座山滚动。声音很大，大地都在抖，洞壁上的灰尘簌簌地往下掉。
林小禾缩了一下，但没有尖叫。
“我不怕。”她对自己说，“我不怕。”
第二声雷响的时候，绒绒从洞口探进头来，用喙碰了碰她的脸。
“你进来干嘛？”她看着它，“你进得来吗？”
绒绒试着往里钻了一下，但洞口太小，它的身体卡住了。它发出了一声委屈的咕噜，退了出去。
“你就待在外面。”林小禾笑了，“我没事。就是打雷而已，又不会劈到我。”
绒绒站在洞口，把身体贴近岩壁，尽量靠近她。雨水打在它的背上，顺着羽毛流下去，在洞口汇成一条小溪。
“绒绒。”她说，“你别淋雨了。你回你的窝里去，那儿有岩壁挡着。”
绒绒没动。
“去啊。”
绒绒歪头。
“你不去是吧？”她站起来，走到洞口，用左手摸了摸它的头，“那你至少把翅膀收好，别让雨水灌进去。”
绒绒把翅膀收得更紧了。
“乖。”她拍了拍它的头，然后回到洞里，坐下来。
雨下了很久。
林小禾不知道时间，因为没有钟表，手机的电量也要省着用。她只能根据洞里的光线判断——从灰到暗，从暗到更暗。
应该是傍晚了。
雨还没有停。
她生了一堆火——左手生火比想象中难，打火机握不稳，打了五六次才打着——然后烤了两条鱼。一条给自己，一条给绒绒。
她把绒绒的鱼用蕨叶包着，递到洞口。绒绒叼过去，仰头吞了，然后又转过头看着她。
“你还饿？”她问。
绒绒歪头。
“我再给你烤一条。”
第三条鱼烤好的时候，绒绒没有吃，而是用喙推了推，示意她吃。
“你给我？”她看着那条鱼，“我吃饱了。你吃。”
绒绒又推了推。
“绒绒。”她看着它的眼睛，“你是不是在照顾我？”
绒绒歪头。
“因为我手受伤了，所以你在照顾我？”
绒绒发出咕噜咕噜的声音。
“谢谢你。”她的鼻子酸了，“但你要吃自己的那份。你不吃东西会饿的。”
绒绒低下头，叼起鱼，仰头吞了。
“这才对。”她笑了。
雨在半夜的时候停了。
林小禾被安静弄醒的——不是声音的安静，而是雨声突然消失后的那种安静，安静得让人不习惯。
她睁开眼睛，洞里的火已经灭了，只剩下一堆暗红色的炭火。她拨开蕨叶帘子，往外看。
天空是深蓝色的，星星密得像撒了一把碎钻。月亮出来了，弯弯的，像一把银色的镰刀。雨水把整个世界洗了一遍，空气里弥漫着泥土和植物混合的清新味道。
绒绒站在洞口左侧的石头上，羽毛还是湿的，在月光下闪着银光。它闭着眼睛，像是在睡觉。
“绒绒。”她轻声喊了一声。
绒绒睁开一只眼睛，看着她。
“雨停了。”
绒绒眨了眨眼。
“你湿透了。”她看着它的羽毛，“你傻不傻？让你回窝你不回，非要站在洞口淋雨。”
绒绒歪头，发出了一声低沉的咕噜。
“你是怕我害怕，对不对？”她的声音有点抖，“你怕打雷，怕我一个人在洞里害怕，所以你站在洞口陪我。”
绒绒没有动，只是安静地看着她。
“绒绒。”她的眼泪掉了下来，“你为什么要对我这么好？”
绒绒从石头上飞下来，落在洞口，把脑袋伸进来，靠在她的肩膀上。
她把脸埋在它的羽毛里，哭了。
不是那种崩溃的大哭，是那种安静的、无声的、眼泪一直流的那种哭。
她哭了一会儿，抬起头，用左手擦了擦脸。
“我没事。”她吸了吸鼻子，“就是……有点想家。”
绒绒用喙碰了碰她的脸。
“你身上好湿。”她摸了摸它的头，“你赶紧把羽毛弄干，不然会感冒的。翼龙会不会感冒？我也不知道，但你最好别感冒。”
绒绒抖了抖翅膀，水珠四溅，溅了她一脸。
“绒绒！！！”她用手挡着脸，“你故意的！！！”
绒绒发出那种像笑的声音，然后退到洞口，开始用喙梳理羽毛。
林小禾靠在洞壁上，看着它。
“绒绒。”她说。
绒绒歪头。
“谢谢你。”
绒绒眨了眨眼，继续梳理羽毛。
她躺下来，枕着蕨叶枕头，把绒绒玩偶抱在怀里。玩偶的绒毛被雨水打湿了一点，有点潮，但她不在乎。
“林小北。”她轻声说，“你妹今天手扭了。”
“很疼。”
“但是有一只翼龙在照顾我。”
“它给我找草药，帮我挡雨，还把鱼让给我吃。”
“你说，它是不是你派来的？”
她顿了一下。
“也许不是。也许它就是它自己。”
“但它对我好。跟——跟你一样好。”
她闭上眼睛。
“晚安，林小北。”
“晚安，绒绒。”
白垩纪，第十天。
她的手扭了。下雨了。打雷了。
她哭了。
但有一只翼龙站在洞口，陪了她一整晚。