“眼睛也闭上！”

绒绒闭上眼睛。

林小禾飞快地脱掉卫衣和短裤，只穿着内衣跑进水里。水很凉，凉得她打了个哆嗦，但很快她就适应了。

她用沙子搓身体，搓掉一层又一层的灰。水从她身上流下去，变成了灰色。

“好脏。”她看着水里的泥沙，“我八天都经历了什么。”

她洗了大概十分钟，感觉整个人轻了五斤。从水里出来的时候，她看到绒绒正歪着头，一只眼睛睁开一条缝，在偷看她。

“绒绒！！！”

绒绒赶紧把眼睛闭上，把头转向另一边，喉咙里发出咕噜咕噜的声音——这次绝对是笑。

“你等着。”她一边穿衣服一边说，“回去不给你烤鱼了。”

绒绒转过头，用脑袋蹭了蹭她的肩膀，像是在道歉。

“撒娇也没用。”她把卫衣套上，虽然还是脏的，但至少比之前干净了一点，“回家再说。”

她们沿着原路往回走。

路上，林小禾捡了不少东西——几块颜色奇怪的石头（可能是矿石）、一根很直的树枝（可以做鱼叉）、一大把干枯的蕨叶（引火用）。绒绒嘴里叼着一条鱼——它刚才在河里顺便抓的，准备当晚餐。

“你倒是会过日子。”林小禾看了它一眼，“出门不忘带吃的。”

绒绒得意地歪头。

回到洞的时候，天色已经开始暗了。

林小禾生了一堆火——打火机还能用，但打火轮越来越涩了，她觉得撑不了几天了——然后把鱼烤了。

两条鱼，一人一龙，平分。

“绒绒。”她吃着鱼，看着远处的晚霞，“你说，我们明天干嘛？”

绒绒歪头。

“我也不知道。反正没事做，到处走走？或者你教我抓鱼？我上次虽然抓到了，但成功率太低了，十次才中一次。”

绒绒歪头的角度变了，像是在说“你确实很菜”。

“你能不能别用那种眼神看我？”她瞪了它一眼，“我学得慢，但我会学。”

绒绒把脑袋靠过来，蹭了蹭她的脸。

“行了行了，我知道你没嫌弃我。”

她吃完鱼，把鱼骨头扔进火堆里。火光照在她脸上，暖暖的。

“绒绒。”她说，“你说，林小北现在在干什么？”

绒绒歪头。

“他肯定在找我。警察、搜救队、无人机——他能想到的办法都会用。”

她顿了一下。

“但他找不到我的。”

“我在地底下。不对，我在地球的历史里。”

她低下头，看着自己的手。

“他会不会以为我死了？”

绒绒用喙碰了碰她的手。

“没事。”她抬起头，笑了一下，“我不死就行。只要我活着，总有一天能回去。”

她站起来，拍了拍裤子上的灰。

“睡觉吧。明天还有很多事要做。”

她走到洞口，拨开蕨叶帘子，钻了进去。

“晚安，绒绒。”

“晚安，林小北。”

洞外，绒绒发出一声低沉的咕噜。

她躺在新做的床上，把绒绒玩偶抱在怀里。床垫比她预期的要舒服，虽然有点扎人——蕨叶的梗没处理干净——但比睡地上强太多了。

“明天要做的事。”她在脑子里列清单：

一、多捡点柴火，准备雨季。

二、想办法做鱼叉，提高抓鱼效率。

三、探索更远的地方，找找有没有回家的线索。

四、给绒绒的伤口换药。

五、想办法把打火机修好——不对，是学会钻木取火。打火机迟早要废。

她翻了个身，看着洞顶的石头。

头顶有一道裂缝，能看到一小块天空。今晚的星星不多，只有几颗亮的，在裂缝里一闪一闪的。

“星星。”她伸出手，对着裂缝比了个框，“你们好。”

星星当然没有回答。

但她觉得它们在看她。

“你们帮我看着林小北。”她说，“别让他太难过。”

她闭上眼睛。

“告诉他，我还活着。活得挺好的。有吃有住，还有一个朋友。”

“虽然这个朋友是只翼龙。”

她笑了一下。

“但他是只很好的翼龙。”

她没有说“晚安”。因为她知道，星星不需要晚安。它们一直都在。

白垩纪，第九天。

她有了一个家——虽然只是一个洞，但有床、有门、有柴火、有食物。

她有了一个朋友——虽然不会说话，但会歪头、会笑她、会偷看她洗澡、会陪她走很远的路。

她还是很想家。

但那个“想”，从刀子变成了一根线。还是会疼，但不会割伤她了。