而闻今择不论住在哪里房间里都是干干净净的。小时候，他刚来家里时没有自己的房间，住在书房里，全家都用那个书房，因此只有晚上睡觉时他才能把折叠床搭开。那间书房很小，堆着全家人的书籍课本和平时用不上的物品，只有墙角挂了个铁架，是他日常挂衣服用的。即使是这样，也很少能看出闻今择生活的痕迹。

她拖着行李箱，轱辘划在地面上，恰时地掩盖了二人错落的脚步声。

客厅沙发里侧摆着一个轮椅。

折叠着，又刺目着。

方颂的心脏钝钝地疼。

她坐在一个看不到轮椅的地方。

就像是父母这些年从来不提起闻今择。

两人不再开口。

闻今择打开行李箱，走动在套房几个房间之中，将衣服一件件收进去，他东西不多，只是每一次弯腰，起身，坐下，都要扶着什么东西。

即使他已经在极力克制自己的不同，但方颂还是觉得痛苦。

她猛地站起身，“我帮你吧。”

“没事，不用。”

闻今择单手撑在床沿上，抬起头看她，“喝水么？”

方颂低声道：“不喝。”

她走到落地窗边，刚才见到的那几个年轻人正在堆雪人。他们看上去也就二十五岁左右的样子，方颂很想知道，闻今择开了一家什么公司，他以前是学动力工程的，当年实习时在一家国际顶尖汽车公司做流体设计师。

她想问。可是他们之间不该叙旧。

过了一会儿，她转头不好意思地开口，“那个，我想上厕所，卫生间在里面吗？”

方颂渴了一天，刚才喝了太多咖啡，现在小腹涨涨的。

闻今择的棕色外套还在手里，他指了一下里面那个房间，“那里有卫生间。”

她说了声谢谢走进去，穿过卧室和衣帽间。

她对着镜子将马尾解开理了一下头发，发现刚才狼狈地找东西时，毛衣领都是歪的。

出去时，客厅没人，餐厅也是，她往门口走去，发现他正在站在外面。

“好了。”

闻今择点点头，回来继续收拾东西。

方颂重新坐下来。

这一次，她脑中不是一片杂乱了。

她在思考。一对陌生男女偶然短暂地待在一个房间里，女生去里间上厕所，男生会在外面等待吗？若是熟悉的男女呢？兄妹呢？继兄妹呢？

他对别人也这样吗？

方颂想了很多，直到闻今择将箱子拉上，她才回神。

这些不是她该琢磨的事情。

他坐在沙发的另一头。

俯身时，一手把在沙发扶手上，一手覆在自己的左膝盖上。

他侧身，拨通了前台的电话，“你好，麻烦让客房服务来151收拾房间吧。”

这下两个人都没事情做了。

他们一人把着沙发的一边。

天色暗了下来，那个雪人快要堆好了。

阿姨好久都没来。

方颂快要坐不住了。

闻今择忽然问：“车怎么了？”

“嗯？”

方颂望向他。

“你的轮胎坏了？”

“嗯，爆胎了。”

“在哪里爆的？”

“不知道，上车的时候发现的。”

这辆车是她前年贷款买的，买来后开得不多，也没怎么保养过。本来也不是什么好车，根本经不起在雪地上的遭罪。

方颂有点儿热，开始冒汗。闻今择站起来，替她将温度调低了一些。

窗外忽然亮起了灯，是酒店草坪上的。

此刻反而衬得房间里昏暗不少。

门外终于响起脚步声，她如蒙大赦以为是阿姨终于来打扫房间了，却不想只是一位他们公司的员工，见老板的门敞着，往里看了一眼，目光在方颂的身上诧异地停留了一秒，很快道：“Vince晚上好。”

“晚上好。”

墙上的时钟指向了晚上六点。

闻今择正低头在手机上处理邮件。

手机铃声毫无征兆地响起，撕碎了房间内沉默的尴尬。

程孝锡的名字显示在屏幕上。

方颂盯着那三个字，犹豫了好久不知道该不该接，久到余光中闻今择扭头看向她。

正准备干脆先挂掉，慌乱间却按下了绿色键。

手机放在掌心中，她还没来得及开口，程孝锡的声音清清楚楚地先传来——

“老婆，轮胎换好了吗？”