“你十一天没来了。赵姨说你打了三份工，每天只睡四个小时，手在抖还在搬汽水。”

陆征往前走了一步，很慢，像是在靠近一只随时会跑的猫。

“你让我别瞒你，我做到了。你答应过我不瞒我——你没做到。”

苏昱没有说话。

他看着陆征走到他面前，闻到了病号服上消毒水的味道，混着陆征身上特有的那种铁锈味。

以前他靠在陆征肩膀上，这股味道让他觉得安全，现在他只想逃。

陆征从他把收据抽了出来，低头看着上面那个被减去了十万块后仍旧触目惊心的数字。

看着那行“累计费用”后面的零，沉默了很久。

然后他把收据折好，放回苏昱的口袋里。

“三百万。你一个人扛了三百万。你每天只睡四个小时，手在抖还在搬汽水。

你不来医院，是因为觉得花了这么多钱还没治好——你不敢见我。

你不是不想见我，你是不敢。”

他说这话的时候声音很平，但每个字都像是从嗓子眼里硬挤出来的。

苏昱依旧没有说话，只是攥着缴费收据的指尖微微发抖。

他忽然意识到一件事——陆征什么都知道了。

三百万，三份工，十一天。

但他不知道那些钱是怎么来的——不知道那个信封，不知道那晚苏德胜关上的门。

不知道苏昱站在凉水底下搓得皮肤发红的每一个凌晨。

他不知道那些苏昱宁死也不会让他知道的事。

苏昱看着陆征折好收据放回他口袋的动作，那只手还是和以前一样粗粝，骨节分明，指甲剪得很短。

这只手曾经把打火机塞进他手心里，曾经在他后脑勺上轻轻拍过，曾经在病房里握着他的手指一整夜。

现在这只手放开了收据，垂在身侧，没有碰他。

“苏昱。”

陆征看着苏昱微微发抖的手指，看着他指甲缝里洗不掉的墙皮灰和虎口上那道还没愈合的裂口。

他认识这双手太久了——它们修过表，煮过粥，攥过打火机，在沙发上给他卷过袖口。

现在它们在发抖。

陆征的声音轻下来，轻到几乎是被大厅里挂号窗口的广播声盖过的。

但苏昱听得很清楚，每个字都像是被放大了无数倍，直接砸进他耳朵里。

“你是不是，不想见我了。”

苏昱抬起头。

他看着陆征的脸，看着他苍白得几乎透明的嘴唇，看着他深棕色的眼睛里那种小心翼翼的、怕听到答案又不甘心不问的委屈。

陆征从来不问这种话——他这辈子没对任何人低过头，没对任何人露出过这种表情。

现在他站在医院大厅里，穿着空荡荡的病号服，问你是不是不想见我了。

苏昱张了张嘴。

想说不是——想说我想见你，每天都在想，想得半夜醒来摸到旁边空荡荡的床垫就想坐公交来医院。

想得在修表店对着机芯发呆被师傅喊了三声才回过神，想得在面馆削土豆削破手指才发现自己在刀片上划了不知道多久。

想说我不来不是因为不想见你，是因为我脏了。

我为了十万块把自己卖了，卖给了我爸。

我现在站在你面前，觉得自己像一摊烂泥，而你是光。

我不能让光照到烂泥上——光照到烂泥，烂泥还是烂泥，但光会被弄脏。

他不能说。

他不能在这里崩溃，不能在陆征面前哭出来。

陆征会问，会追查，会发现那个信封的来源。

三百万没有着落，陆征的手术还没有排上，他不能在这里倒下。

他只能让他误会——误会自己不想见他。

至少这样，陆征不会知道那个更不堪的真相。

“修表店忙。”他说。

声音不大，但很平——和每次说“没事”一样平。

然后他侧过身，从陆征身边走过去。

他的肩膀擦过陆征的袖口，陆征的手抬了一下，想拉住他——但只是抬了一下就放下了。

那只手在半空中停了半秒，手指微微蜷了一下，像是在抓一个已经飘走的影子。

然后垂下去，落在病号服宽大的口袋里。

苏昱没有回头。

他穿过大厅，推开玻璃门，走进了午后的阳光里。

阳光很亮，照得他睁不开眼，他眯着眼睛在台阶上站了片刻，然后把缴费收据从口袋里掏出来看了一眼，折好放回去。

他忽然想起以前陆征跟他说过的话——想死的时候告诉我。

他现在不想死，他只是想让陆征活着。

可是三百万，那不是三十万。

他把手插在裤兜里摸到那个透明打火机，攥得塑料壳子微微发热，回头看了一眼医院大楼。

三楼的窗户被窗帘遮了一半，窗台上放着一个保温桶。

他转过头，往公交站的方向走了。

陆征站在原地，看着苏昱的背影一步步走远。

手里的薄毯还叠得整整齐齐，放在长椅扶手上。

他看着那个背影——瘦了太多，肩膀比以前更窄了，走路的时候左手微微握拳，虎口上的裂口在阳光下泛着淡红色的边。

苏昱走路的姿势还是和以前一样，有一点往前倾，像是在迎着什么风。

只是以前他迎风是为了回家，现在他迎风是因为没有地方可以回了。

陆征没有叫住他。

他只是把手从口袋里抽出来，把那张折好的缴费收据从自己的病号服口袋里掏出来——刚才他放回苏昱口袋的是另一张，是上周方屿带来的空收据。

他把真正的收据展开，看着上面那个数字，看了很久。

然后把收据折好放回口袋，扶着长椅扶手慢慢站起来，把薄毯叠好搭在轮椅上。

他在心里做了一个决定——他不会再等了，他会去找他。