十万块不够。但他只有这十万块。他只有这条命，这条被他爸踩在脚底下碾了十几年的命，今天能换来十万块。陆征就能多住几天院，多吃几天药，多等他几天。他把卷帘门钥匙从左手换到右手，看着那个信封，脑子里很安静，不是不怕——是那个念头太烫了，把所有害怕都烧干了。他在心里骂了自己一句烂货，然后听见自己的声音从很远的地方传过来。

“拿了钱你就走。以后不要再堵我。”

“行。你是我儿子，我说话算话。”苏德胜把信封塞进苏昱手里，指腹故意划过苏昱的手背，那种触感让苏昱的胃猛地缩了一下。他的手指很热，信封被攥得起了皱。

那晚的细节苏昱后来再没有回忆过。他只记得苏德胜的手，和很多年前每一夜他从门缝里看见的那双手一模一样，粗粝、滚烫、指节上有洗不掉的油污。记得自己把后脑勺抵在墙上，墙灰落下来掉进领口里，凉的。记得天花板角落里有一片水渍，形状像一只摊开的手掌，他盯着那片水渍数上面的裂缝，一条两条三条，数到第五十条的时候结束了。记得从头到尾没有出声，牙齿咬在自己的虎口上，咬出了血，铁锈味在舌尖上散开。不是不想叫，是叫了也没用——这是他为了十万块主动做的交易，他没有资格叫。

结束之后苏德胜站起来，把信封放在床头。苏昱没有动，躺在床单上看着天花板上那片水渍。苏德胜说了一句明天给你拿点钱补补身子，然后拉开门走了。苏昱听见他的脚步声在楼道里慢慢远去，门没关，走廊里的声控灯亮了又灭了。他在黑暗里躺了很久，然后慢慢坐起来，把腿垂到床沿上。他的身上全是痕迹，虎口上自己咬出来的牙印还在往外渗血。他把被子拽过来裹住自己，然后低头看见了床单上那一片污迹。他把床单扯下来扔进垃圾桶，换上新的，把旧的拎到楼下塞进垃圾箱最底下。

回到出租屋天已经快亮了。他站在卫生间里把水龙头开到最大，把沐浴露挤在手里反复搓，搓得皮肤发红，搓得脖子上那道旧抓痕旁边的皮肤都起了白皮。水流冲在锁骨和胸口的淤青上，疼，但这种疼和刚才不一样——刚才的疼是脏的，现在的疼是洗。他拿毛巾用力擦着身体，从锁骨到胸口到手臂内侧每一寸被碰过的皮肤都反复擦过，直到破皮渗血，直到那种被弄脏的感觉被新伤覆盖。

然后他蹲下来，两只手撑着地砖，把额头抵在冰凉的地砖上。喉咙里挤出一个很闷的、像是被人掐住脖子的呜咽。没有哭，就是把声音压到最低，低到连自己都听不见。陆征还在医院等他。他不能哭，哭了眼睛会肿，明天赵姨看见了会问。他只是想，这十万块能换陆征几天安稳。值了。

第二天早上他把十万块存进了医院的缴费账户。窗口的护士打了一张收据给他，上面的数字减去了十万，但总费用那一栏还是写着——三百万。他站在缴费窗口前面看着那个数字看了很久，久到后面排队的人开始催促。他把收据折好放进口袋里，转身走出了医院大门。他没有上楼去病房，只是站在楼下看着三楼那扇窗户。窗帘拉了一半，窗台上放着一个保温桶，是赵姨今天早上送来的。

苏昱没有告诉陆征三百万的事。他只是在傍晚去面馆的时候帮赵姨多搬了几箱汽水。赵姨说你别搬了，手腕上的疤刚好没多久。他说没事，搬完再走。他把汽水一箱一箱摞在墙角，摞到最后一箱的时候手在发抖。赵姨从后厨出来看见了，把围裙解下来搭在椅背上，走过来把他手里的汽水箱接过去，说姨搬。他靠在墙上等着那阵抖过去，然后把围裙解下来叠好放在桌上。

“姨，我明天多干两个小时。修表店最近不太忙，面馆这边我可以多帮点。”

“你不用多干。姨不缺人手。你回去歇歇，明天早上去看看他。他今天问我你什么时候去，我说改天。他说又是改天。”苏昱没有说话，把桌上的围裙拿起来重新系上，走到门口蹲下来开始削土豆。路灯把他的影子投在地上，削皮刀一下一下刮过土豆皮，皮落在盆里发出沙沙的声音。

回到家，茶几上放着一张纸条，是陆征的字——“今天护士说我指标稳定。你什么时候来。”苏昱把纸条折好放进口袋里，没有放进抽屉。他拿起笔在纸条背面写了几个字：“改天。修表店忙。”然后把纸条放在茶几上。窗外路灯亮起来，他靠在沙发背上看着天花板上那道裂缝，手里攥着那个透明打火机，过了很久松开手，把打火机放在茶几上。

手机亮了一下，是陆征发来的消息：“改天是哪天。”他盯着那四个字看了很久，打了“不知道”，删掉。打了“忙完这阵”，删掉。最后只回了一个字：“好。”然后他把手机翻过来扣在茶几上，用手背挡住了自己的眼睛。