苏昱把他们送到面馆门口。周宁走在前面，陈远落在后面。走到巷口的时候，陈远忽然回过头，喊了一声：“苏昱。那天别穿白T恤。穿件好看的。你是伴郎。”

苏昱站在面馆门口，手里还拿着那半个没吃完的苹果。他低头看了看自己身上那件白T恤——领口洗变形了，袖口磨毛了，还是陆征的那件。他把苹果核扔进垃圾桶，心想，是该买件新衣服了。

傍晚苏昱回到家，推开门，陆征正坐在沙发上。电视开着，静音，动物世界在放企鹅。他手里拿着一瓶啤酒，没开，手指在瓶盖上无意识地敲着。茶几上放着两盒胃药，一把创可贴，还有那个旧打火机。

“陈远今天来面馆了。”苏昱换了拖鞋，把钥匙放在鞋柜上，“带了他对象。叫周宁。超市收银的。上次我买红糖，她见过我。陈远让我当伴郎。他说从小到大能算朋友的只有我。我答应了。”

陆征把啤酒放在茶几上，抬头看他。“伴郎穿什么。”

“他说别穿白T恤。穿件好看的。”

陆征上下看了他一眼，然后站起来走进卧室。他拉开衣柜，翻了翻，从自己那排衣服里拽出一件浅灰色的衬衫，扔给苏昱。苏昱接住，低头看了看——新的，吊牌还在上面，是陆征买来没穿过的。

“你什么时候买的。”

“上次跟方屿逛商场。他说这件适合你。我说你穿什么都适合。”陆征靠在衣柜上，“试试。”

苏昱把那件白T恤脱下来，套上浅灰色衬衫。衬衫是陆征买的，肩膀宽了一点，袖子长了一截。他把袖口卷了两圈，露出手背上两个并排的烟疤。然后站在卧室门口，让陆征看。

“袖子长了。”苏昱说。

“卷起来就行。肩膀刚好。”陆征走过来，把他卷歪的袖口重新卷了一遍。手指很粗，但卷袖口的时候动作很仔细。把袖口翻上去两圈，刚好露出手腕上那两道已经褪成淡粉色的旧疤。他低头看了看苏昱光着的手腕，转身从抽屉里翻出一块手表——不是什么名牌，就是一块旧石英表，表带是皮的，有点旧了，但还在走。“方屿送的，说伴郎得戴表。我说你也没有，给你。”

苏昱低头看着那块表，把表扣扣上。表带有点松，陆征帮他调了两格，拇指和食指捏着表带，把扣针推进去。苏昱看着他的手指——粗粝的，笨拙的，但做这件事的时候很小心，像是怕把表带弄坏了。陆征抬起头，看着苏昱穿着他的衬衫，卷着他的袖子，戴着他的表。

“行了。伴郎。”

苏昱低头看着自己——一件从陆征衣柜里拿的浅灰色衬衫，袖子卷了两圈，手腕上戴着一块旧手表，手背上是两个并排的烟疤。他想起第一次见陆征的时候，蹲在垃圾桶旁边，身上穿着一件领口松垮的脏T恤，手腕上全是还没结痂的伤口。那是两年前。现在他穿着新衬衫站在陆征面前，衬衫是陆征买的，袖子是陆征卷的，表是陆征给他戴上的。他从头到脚都是陆征的痕迹，但这次不是因为他没有自己的东西。是因为陆征把东西给他，不是因为觉得他没有，是觉得他值得有。

“陆征。”

“嗯。”

“陈远今天问我，你对我好不好。我说你每天给我留纸条，写我的名字。我说你不是让我做什么，是告诉我你在跟我说话。”苏昱低头看着手腕上那块表，秒针在安静地走着，“我刚才说的时候没犹豫。以前别人问我什么，我都会想半天，怕说错。但今天没有。我脱口就说了，你对我好。我知道什么是好了。是你教的。”

陆征看着他，片刻后把手放在苏昱的头顶上，轻轻拍了一下。“不是我教得好。是你自己学会的。”他把手收回去，转身去厨房倒水。苏昱靠在门框上，看着他倒水的背影——肩膀还是很宽，但不像以前那样绷得死紧。他拿起遥控器把电视声音打开，企鹅还在冰面上站着，公企鹅低着头，肚皮底下藏着蛋。母企鹅从海边摇摇摆摆地走回来，嘴里含着鱼。他想起第一次看这集的时候，陆征说——“跑那么远，就为了吃口草。”那时候他不知道这句话是什么意思。现在他知道了。他们都在跑。跑了两千公里，不是为了吃草，是为了在冰面上等一个人回来。