苏昱低头吃馄饨，吃到一半忽然放下勺子。

“你今天在病房里跟你妈说‘我不恨你了’。你说不恨不是因为原谅她，是因为你现在有人陪了。”

陆征把勺子搁在碗沿上，手指在碗沿上无意识地转了一圈。

“你听见了。”

“我站在门口听见的。你没关门。”

沉默了一会儿。馄饨的热气在两个人之间袅袅地升。

“我说的是事实。”陆征靠在沙发背上，“以前恨她，是因为除了恨，什么都没有。现在有别的东西了。恨就没那么重了。”

苏昱把茶几上那个打火机拿起来，攥在手心里。他低头看着透明塑料壳子里那半管液体，忽然开口：“你以前说你是烂泥。我也是烂泥。我们俩在烂泥里碰到，你捡了我，我捡了你。不是谁救了谁，是互相捡的。”

陆征没有说话。他把手从膝盖上抬起来，放在苏昱的后颈上。不是拍，不是弹，是放着。掌心贴着后颈，拇指在耳根后面轻轻摩挲了一下。苏昱的肩膀先是一僵，然后慢慢松下来。他把头靠在陆征的肩膀上，额头抵着陆征的锁骨。陆征的下巴搁在他的头顶上，呼吸吹动他的头发。

两个碗并排搁在茶几上，碗底还剩一点汤。

当天晚上，苏昱又醒了。不是噩梦。是听见隔壁有动静——不是键盘声，不是干呕，是翻身的声音，很频繁，每隔几分钟就翻一次。他披上外套走到陆征门口，门没关严，他轻轻推开。陆征侧躺在床上，脸埋在被子里，肩膀微微发抖。

“陆征。”

陆征没有应。苏昱走进去，在床边蹲下来。陆征的眼睛闭着，眉头皱得很紧，嘴唇在微微翕动，像是在说什么梦话。苏昱凑近了听，听见几个断续的字——“……橘子……别走……”。他没有叫醒陆征。他只是在床边坐下来，把手放在陆征的手背上。过了一会儿，陆征的手指动了，反手扣住苏昱的手指。

陆征的呼吸慢慢变稳了。眉头也松开了。苏昱想把被他握着的那只手抽出来，刚动了一下，陆征就握得更紧。苏昱没有再抽。他在床边坐着，直到窗外透进来第一线灰白色的晨光。

陆征醒的时候，发现苏昱趴在床边睡着了。他的手还握着自己的手，手心里有汗，黏黏的。晨光从窗帘缝里漏进来，照在苏昱的头发上。头发很软，塌在额头上，发梢翘着。陆征把苏昱的手轻轻放开，从床上坐起来，把自己的被子拉过来披在苏昱身上。苏昱没有醒。

陆征看了他一会儿，把茶几上那个打火机从苏昱裤兜里掏出来，放在床头柜上。然后他去厨房煮粥。白粥，放了几颗红枣。粥煮好的时候，苏昱醒了。他揉着眼睛从卧室里走出来，身上还披着陆征的被子，站在厨房门口。

“你早上几点醒的。”苏昱问，嗓子还带着没睡醒的哑。

“六点。”

“胃还疼不疼。”

“不疼。”

“粥好了没有。”

“好了。”

苏昱走过来，自己盛了一碗，也给陆征盛了一碗。两个人在厨房里站着喝粥，窗外是清晨的灰白色天光。他喝了两口，忽然想起昨晚陆征在梦里说的那句“别走”。

“你昨晚做噩梦了。”

“知道。”陆征把碗放在灶台上。“梦见我妈。不是现在这个，是八岁那个。她站在厨房里剥橘子，我在门口看着。她说别怕，妈在。然后她转身去拿刀，手变成了一团黑雾，整个人碎掉了。我跟她说别走，她说她没走过。然后我醒了。”

“后来你怎么又睡着了。”

“不知道。”陆征顿了一下，“感觉有人攥着我的手。攥了一晚上。”

苏昱把粥喝完，碗放在水槽里。水龙头没拧紧，水珠一滴一滴砸在碗沿上，发出清脆的声响。窗外楼下早点铺子在冒白气。隔壁邻居家的收音机在播早间新闻。巷口的野猫叫了一声，又安静了。他转过身靠在灶台上，看着陆征。

“今晚你要是还做噩梦，叫我。我反正也睡不着。”

陆征端着碗，靠在厨房门框上。晨光从苏昱背后照过来，把他的轮廓镀上一层淡金色的边。他看着苏昱端着粥碗的手指——指甲缝终于干净了，手背上两个烟疤并排挨在一起，手腕上那两道新伤口已经开始结痂。陆征把碗放在灶台上，走过来，在苏昱面前站了片刻。然后伸出手屈起食指，在苏昱额头上轻轻弹了一下。力道很轻，和苏昱第一次说“以后能不能不要拍我头顶”时他弹的那下一样。

“你欠我的解释不急。”他说，“先把觉补上。”

苏昱抬手捂住额头，从指缝里看着陆征。嘴角动了动，是很轻的笑。窗外的天光越来越亮，阳光从晾在阳台上的工装缝隙里漏进来，照在地板上，画出一道一道细长的金色条纹。