陈远把那半拉橘子吃了，嚼了几口咽下去。他把橘子籽吐在手心里，放在桌上，籽很小，白白的，像几粒米。

“你以前说你不配被人好好对待。”陈远把手在裤子上蹭了蹭。“那时候我俩坐在最后一排，冬天教室里没暖气，你手上全是冻疮。我把手套给你，你不戴。你说你不冷。后来你跟我说，你不知道被人好好对待是什么感觉，所以你分不清什么是好什么是坏。别人对你好，你觉得欠了债。别人对你坏，你觉得正常。”

“我现在还是分不太清。”苏昱把最后一瓣橘子塞进嘴里。

“那就慢慢分。反正你现在有个人在给你放橘子。”

苏昱没有说话。他把桌上的橘子皮拢起来扔进垃圾桶，站起来去后厨把陈远那碗凉透的面汤端走。赵姨正在往锅里加盐，看见他进来，把火调小了一点。

“你同学走了？”

“还没。”

“这孩子面善。比上次那个戴眼镜的还面善。”赵姨用围裙擦了擦手。“你朋友不多，来的都是关心你的人。”

苏昱把碗放进水槽里，拧开水龙头。水流冲在碗沿上溅起细密的水花。他想起陆征给陈远打电话——那个人连跟方屿说话都嫌烦，每次跟心理医生聊完都不愿意多说一句，但他翻通讯录找了一个没见过面的人，说“你是他朋友，来看看他”。这个动作在陆征身上，比任何一句“我在乎你”都重。

陈远走的时候把红糖和橘子留在了桌上。苏昱站在面馆门口，看着他顶着那头菠萝似的黄毛往巷口走。走到一半陈远回头喊了一声：“橘子要趁新鲜吃，别又放干了。”

苏昱忽然开口：“陈远。以前你给过我两个橘子。从你家里带的。跟你说是你妈让带的一样。你每次撒谎都说你妈。”

陈远站在巷口，一只脚踩在马路牙子上，路灯把他的头发照成金黄色的。他把手插在裤兜里，肩膀耸了一下。然后他笑了一声，用手背蹭了蹭鼻子，转身走了。

苏昱站在面馆门口，看着那头黄毛消失在巷口拐角。他把手伸进裤兜里，摸到一个打火机。他把打火机攥在手心里，站了很久。

傍晚苏昱回到出租屋，推开门的时候闻到烟味，但很淡，像是只点了一根然后让它自己烧完了。陆征坐在沙发上，面前放着烟灰缸，里面躺着一根从头烧到尾的烟灰，完整的一条，没弹过。苏昱换了拖鞋，把陈远留的橘子和红糖放在茶几上。

“陈远今天来面馆找我。”他说。

陆征嗯了一声，没有转头。

“他说你给他打过电话。”苏昱把橘子从塑料袋里拿出来，放在茶几上，和平时陆征放橘子的位置一模一样。

陆征把烟蒂往烟灰缸里摁了一下，虽然烟早就灭了。“方屿给的他号码。”

“你没跟我说。”

“没必要说。”

苏昱在沙发另一端坐下来。他把橘子一个一个摆在茶几上，总共四个，陈远给了两个橘子，他自己又买了两个。四个橘子排成一排，橙红色的，在傍晚昏暗的客厅里像四个小灯笼。然后他听见陆征开口了——“我今天跟你以前那个同学打了电话。他不是碰巧来的。我让他来的。”

“我知道。他说了。”

“你那天晚上在沙发上，不是跟我说过你以前有一个同学，是唯一没躲着你走的人。我说他应该早点来。后来我想，他不来不是因为不想来，是因为不知道你现在在哪。所以我让方屿找他。”陆征把烟灰缸推开一点，手搭在膝盖上。“你今天见了他，怎么样。”

苏昱把茶几上四个橘子重新摆了一遍，让它们之间的间距一模一样。“他说我胖了。还说我以前不陪人去医院，现在会了。他问我现在觉得自己的命值钱了吗。我说不知道。但比以前好一点。”

“还有呢。”

“还有他说我妈以前说——”

“不是陈远说什么。是你自己觉得。”

苏昱低头看着茶几上那排橘子。窗外的天色暗下来，最后一缕灰白的光从窗帘缝里漏进来，正好打在第一个橘子上，照得橘皮发亮。他想起陈远站在巷口回头喊的那句话。想起他以前撒谎总是说他妈让带的。想起高中那个冬天他手上全是冻疮，陈远把手套脱下来放在他桌上，说“我妈让我给你的”，手背上是冻得发紫的指节。

“他说你知道他的过去吗。我说知道一点。他说不用跟我说，跟你聊就行。你是他朋友。”陆征说到这里停了一下，那种语气苏昱以前没听过——不是平，不是冷，是小心翼翼。像是说一个他不太熟练的词。

苏昱把橘子一个一个放回塑料袋里，留了一个在茶几上。他低头看着自己的手指，指尖上还残留着橘子皮的清苦味。“我分得清。以前分不清什么是对我好。现在还是不太能。但你跟陈远不一样。陈远是我同学，你是——”他停了一下。那个词在嘴边绕了一圈，最后被他咽下去了。

陆征站起来走到茶几前面，把他手里那袋橘子接过去，放在厨房灶台上。然后他走回来，在苏昱面前站了片刻。伸手在苏昱头顶拍了一下。力道很轻，手掌落下去的时候手指微微蜷着，像是怕重了又像是怕对方感觉不到。苏昱往前晃了半寸，没有躲。

“欠我的解释不用急，”陆征收回手，“先把橘子吃了。你同学说不能放干。”

苏昱低头把茶几上那个橘子拿起来，剥开，橘皮裂开的时候挤出一小股清甜的汁水。他掰下一瓣塞进嘴里。然后站起来，走到厨房，拉开左边第二个抽屉，从里面拿出两袋红糖。一袋用了大半，一袋还没拆封。他把陈远送的那袋拆开，往杯子里倒了两勺，切了几片姜，开水冲下去。深红色的糖液在透明的杯子里慢慢扩散。

他把杯子端到茶几上，在陆征面前放下来。

“你也喝。”他说。

陆征低头看了一眼那杯姜茶。然后端起来喝了一口，喉结滚了两下。他皱了一下眉，把杯子放下来。“太甜了。你放了多少糖。”

“两勺。和你上次放的一样。”

“我上次只放了一勺。”

“你撒谎。”苏昱端起自己那杯喝了一口，甜得他眯起眼。他把杯子放下，看着陆征。“但你上次说放了一勺。”

陆征靠在沙发背上，手臂搭在扶手上，手指无意识地敲了两下。然后他嘴角动了一下——不是歪着嘴的坏笑，是很轻很淡的，眼角有一点细纹。“你今天跟那个黄毛聊完之后，话变多了。”

苏昱低下头，嘴角也动了一下。他把红糖水端起来又喝了一口，还是很甜，但他没说。两个人都端着自己那杯太甜的红糖水，坐在沙发上，各喝各的。窗户外面全黑了。厨房灶台上四个橘子挨在一起，在暗处静静地发着橙红色的光。茶几上那杯红糖水冒着最后一缕热气，和陆征指间没点的烟味混在一起，散在两个人的沉默里。