沈韫点了点头，从袖子里掏出萧牧给她的碎银子，放在柜台上。

“一间房。”

老头收了银子，从墙上取下一把钥匙，递给她。钥匙是铜的，很大，很重，上面刻着“丙”字。

“后院，左拐，第三间。”

沈韫接过钥匙，正要走，老头忽然叫住了她。

“姑娘，你是从凉州来的？”

沈韫的心猛地跳了一下，但她的脸上没有任何表情。她转过身，看着老头，点了点头。

“凉州。”

“一个人？”

“两个人。另一个在后面，天亮之前到。”

老头看着她，小眼睛里有一种沈韫读不懂的光——不是怀疑，是确认。他确认了某件事，但沈韫不知道是什么事。

“姑娘，夜里不安全，关好门窗。”

沈韫点了点头，转身往后院走。后院不大，种着一棵槐树，槐树的叶子掉光了，光秃秃的枝丫在风中摇晃，发出呜呜的声音，像有人在哭。她找到丙字房，用钥匙开了门，走进去，关上门，插上门闩。屋里很暗，只有一扇小窗，透进来一些灰蒙蒙的光。炕上铺着被褥，被褥是灰色的，洗得发白，但很干净。墙角有一张桌子，桌子上放着一盏油灯，灯里还有油，灯芯是新的。沈韫从怀里掏出火折子，点燃了油灯。

火光照在墙上，把她的影子拉得又长又瘦。她坐在炕沿上，没有脱鞋，没有脱羊皮袄，就那么坐着，手里握着匕首，眼睛盯着门。

她在等。

等萧牧。

时间过得很慢。慢到她能听见油灯里的油在燃烧的声音，嗤嗤嗤嗤，像蛇吐信子。慢到她能听见门外风的声音，呜呜呜呜，像有人在哭。慢到她能听见自己的心跳声，咚咚咚咚，像有人在敲门。每一次心跳，她都觉得是萧牧回来了。每一次都不是。

她等了两个时辰。

油灯里的油烧尽了，火苗跳了几下，熄灭了。屋里陷入一片黑暗。沈韫没有点灯，就那么坐在黑暗中，握着匕首，盯着门。她的眼睛已经适应了黑暗，能看见门的轮廓、窗的轮廓、桌子的轮廓。门没有动，窗没有动，什么都没有动。

天快亮的时候，门外传来了脚步声。

不是一个人的脚步声，是两个人的。一轻一重，一前一后。沈韫的心跳猛地加速了，她握紧了匕首，站起来，走到门后，侧身贴着墙壁，屏住呼吸。脚步声在门口停下来了。然后，有人敲门。

笃、笃、笃。三声，不轻不重，不急不慢。

沈韫没有说话。

“沈韫。”门外传来一个声音，很低，很沉，像从地底下传上来的。

是萧牧的声音。

沈韫的手开始发抖，她拉开门闩，打开门。

萧牧站在门口，月光从云层的缝隙里漏下来，照在他的脸上。他的脸上有血，不是他的，是别人的。他的衣服上有刀口，棉袍被划开了一道口子，露出里面的棉絮。他的左手按在右臂上，手指缝里有血在往外渗。

沈韫一把抓住他的手臂，把他拉进屋里，关上门，插上门闩。

“你受伤了？”她的声音在发抖。

“皮外伤，不碍事。”萧牧说，但他的脸色很白，嘴唇发紫，额头上全是汗。沈韫把他按在炕沿上，从袖子里掏出匕首，划开他的袖子。右臂上有一道刀伤，不深，但很长，从肘弯一直延伸到手腕，皮肉翻开，露出里面粉红色的嫩肉。血在往外涌，顺着他的手臂往下淌，滴在炕沿上，滴在地上。

沈韫的手在发抖，但她没有慌。她前世照顾奶奶的时候，学过一些基础的急救知识。伤口不深，没有伤到大血管，不需要缝合，只需要清洗、止血、包扎。她站起来，在屋里找了一圈，找到了一只陶罐，罐里有水。她倒了一些水在碗里，又从被褥上撕下一条布，蘸了水，给萧牧清洗伤口。萧牧咬着牙，一声不吭，但他的身体在发抖。

“疼吗？”沈韫问。

“不疼。”萧牧说。

“骗人。”

“骗你干什么。”

沈韫没有再说话，把伤口清洗干净，用干净的布条缠好，打了个结。布条是白色的，很快就红了，但她缠得很紧，血止住了。她坐在萧牧旁边，两个人都没有说话。屋里很暗，只有从窗户纸漏进来的灰蒙蒙的光。

“他们呢？”沈韫问。

“甩掉了。”萧牧说，“我把他们引到山里，他们迷路了。”

“你一个人？”

“一个人。”

沈韫伸出手，握住了他的手。他的手很凉，指尖冰凉冰凉的，像冰块。但她握着的时候，他的手指动了一下，回握了她。握得很轻，轻得像蜻蜓点水。

“萧牧，”沈韫说，“以后别一个人去了。”

萧牧看着她，月光从窗户纸的缝隙里漏进来，照在他的脸上。他的眼睛里有光，不是泪光，是某种比泪光更亮的东西，是火。

“不去，你怎么办？”他说。

沈韫没有回答，靠在他的肩膀上，闭上了眼睛。他的肩膀很宽，很硬，像一块石头，但靠上去的时候，她觉得安心。像是有一堵墙，挡住了所有的风，所有的雪，所有的刀。

两个人就这么靠着，在黑暗中，在青石镇一个破旧的客栈里，在距离京城还有两千里的路上。

窗外的天，慢慢地亮了。