习惯了吗。她对自己说，语气平静得像是在陈述一个事实——霍染出差快一个月了，她习惯了姐姐不在的日子，习惯了一个人写功课，习惯了吃饭时旁边空着一个座位，习惯了每天晚上对着空荡荡的书房说晚安。她的心已经不会像第一个礼拜那样，每次路过霍染的房间都要站在门口发很久的呆，也不会像第二个礼拜那样看着霍染的医案莫名其妙地掉眼泪。她觉得自己调整得挺好的。

可还是想霍染，想得不得了。

不是那种撕心裂肺的想，是细水长流的、无处不在的、像空气一样渗透到每一天每一个缝隙里的想。巷口桂花糕的摊子还在老地方，她路过的时候会想——姐姐以前总在这里给我买。国文课先生讲到《诗经》里那首《采薇》，念到“昔我往矣，杨柳依依”，她的笔忽然停在纸上，一个字都写不下去。晚上给念念换水的时候，看见它用喙啄那个小铜铃，叮铃叮铃的声音在安静的房间里格外清脆，她会想起霍染说“这样你一眼就知道是我的信”——可她的信在哪里呢。

她也不知道自己是怎么了。以前霍染去医学院上课，早出晚归，她也没这么想。以前霍染值夜班，一晚上不回来，她也没这么想。可这一次不一样，这一次霍染不在省城，不在她每天可以路过、可以顺路去等的那个医院门口，不在她喊一声“姐姐”就能听见回应的范围之内。这种想念不是饥饿，饿了可以吃饭；不是困倦，困了可以睡觉。它是一种没有解药的东西，是白天忙起来可以暂时忘记、但一到晚上就翻涌上来的潮水，是安静地、持续地、无时无刻不在提醒她——有一个人不在身边。

她把这些都写进了信里。写了念念学会了碰铃铛，写了团团今天抓破了她一条旧裙子，写了李婶说她长大了，写了自己其实没有长大，只是习惯了，可习惯了也还是想。写着写着她忽然停下来，发现自己不知不觉写了满满的几页纸，比上次写得还多。

她不好意思再寄了。上次寄了三页纸已经够厚了，这次要是再寄这么多，姐姐会觉得她太黏人了吧。她犹豫了很久，最后还是把信叠好塞进了信封，因为娘说过——“你写什么她都会看的。”

她把信投进邮筒的时候，低头对着那个绿漆斑驳的铁箱子轻声说了一句：“姐姐，你什么时候回来啊。”