秋日的校园生活日复一日平稳向前，紧张的课业填满大半日常，余下细碎时光里，藏着少年少女们懵懂纷乱的情愫。

苏柠身边依旧热闹如常。

江泽一如既往朝夕相伴，熟知她所有喜好，记得她偏爱甜度十足的蜜桃奶茶，记得她不爱吃酸涩零食，记得她学习疲惫时喜欢安静吹风，事事贴心入微，长久陪伴早已成了习惯，安稳又暖心。

闲暇之余，江泽总会第一时间买来她爱吃的甜食饮品，递到她手边，眉眼间满是自然而然的宠溺，无需刻意讨好，全是多年相处沉淀下来的熟稔温情。

苏柠向来偏爱甜味，从小到大习惯了被甜意包围，生活里满是温柔顺遂，很少体会酸涩苦楚，心性也因此一直干净纯粹，不谙世事繁杂。

温凌尘待人谦和温润，学识出众，平日里常常和苏柠探讨课业难点，讲解知识点条理清晰，态度温和有礼，分寸拿捏得恰到好处，从不越界打扰，如同春日和风，让人相处起来格外舒服自在。

温凌峰性格张扬外向，从不掩饰自己的心意，课间主动搭话，体育课主动帮忙占位，运动会主动递水送零食，热烈直白的好感几乎写在脸上，大胆又坦荡。

刘宇航生性开朗活跃，人缘极好，总能寻来趣味趣事逗苏柠开怀，用轻松热闹的方式一点点靠近，活泼热烈，热闹明媚。

围绕在苏柠身边的所有人，带来的皆是暖意、温柔、热闹与明目张胆的偏爱，全是清甜顺遂的欢喜。

她身处这般满是甜意的氛围之中，日子过得轻松明媚，眉眼间永远带着柔和笑意，仿佛世间所有苦涩纷扰，都与她毫无干系。

而与之截然相反的，是独自居于角落的陆屿。

他的世界安静清冷，少有热闹喧嚣，平日里往来之人寥寥无几，除却唯一好友江野，几乎再无亲近之人。

每日雷打不动的习惯，便是课间走向校园超市，取一瓶冰镇无糖柠檬茶，独自一人寻一处安静角落静静饮用。

秋日天气转凉，不少同学早已渐渐放下凉饮，偏爱温热饮品，唯有他始终不变，依旧独独钟情这一味纯粹苦涩。

透明玻璃瓶中，柠檬片静静沉落水底，茶汤清透寡淡，没有半分糖分调和，入口先是浅淡果酸，紧随其后便是铺天盖地的绵长涩意，萦绕唇齿，久久不散。

旁人大多难以接受这般纯粹的苦涩，唯独陆屿喝得习以为常，日复一日，早已习惯这份清冽寡淡的滋味。

旁人皆寻甜，唯他独嗜苦。

只因这杯柠檬茶的滋味，完完全全契合他心底藏了许久的暗恋心境。

初见心动那一瞬，是转瞬即逝的浅甜，可往后遥遥相望、隐忍克制、不敢言说、默默退让的无数日夜，全是化不开的浓重苦涩。

欢喜寥寥无几，心酸占据大半。

江野不止一次看着他日日独饮苦茶，满心不解：“放着那么多香甜好喝的饮品不选，偏偏天天喝这种苦到难以下咽的柠檬茶，你到底图什么？”

陆屿靠在走廊栏杆上，望着远处操场上嬉笑打闹的身影，目光最终轻轻落在人群之中那个清甜柔和的身影上，薄唇轻启，语气清淡悠远：

“苦一点，才清醒。”

清醒地知晓彼此之间存在的距离，清醒地明白自己配不上那份明媚热烈，清醒地认清这份爱意只适合深藏心底，永远无法宣之于口。

一杯苦茶，清醒一腔深情。

江野闻言沉默片刻，终究只是轻轻叹了口气，再也无从劝说。

他看得通透，却终究无法替好友走出内心桎梏，旁人万般劝慰，终究抵不过自己心底执念深重。

课堂之上，前后座位相近，两人交集愈发多了起来。

苏柠遇上数理难题百思不得其解时，依旧习惯性悄悄向后侧方求助，目光轻轻看向陆屿，眼神带着几分浅浅求助之意。

每当此刻，陆屿总会放下手中琐事，耐心细致地为她梳理解题思路，言语简洁精准，一点便透，总能轻易解开她心中疑惑。

他讲解题目时格外认真专注，眉眼褪去平日清冷疏离，多了几分柔和认真，周身气质都变得温润许多。

苏柠静静聆听，目光不自觉落在他清隽侧脸上，心底那份悄然滋生的好感，一日比一日浓重。

她越来越清楚地感受到，陆屿看似冷漠孤僻的外表之下，藏着一颗细腻温柔、沉稳真诚的心，不善言辞，却满心赤诚。

只是越是了解，她心中疑惑便越是深重。

她几乎已经确定，那些藏在书本各处、字迹清秀温柔的无名诗句，全部都是出自陆屿之手，可他屡次刻意否认，始终不愿坦诚半句心意。

她不懂这般小心翼翼藏来藏去的缘由，不懂明明心生好感，却偏偏刻意疏远回避，不肯往前踏出一步。

少女心思细腻敏感，渐渐也开始隐隐察觉到这份感情里藏着的压抑与酸涩。

她活在满是甜蜜的阳光里，从来不懂为何有人偏偏偏爱沉寂苦涩，不懂为何满心欢喜却偏偏选择闭口不言。

午休时分，教室里大半同学都趴在桌上午睡休憩，氛围安静慵懒。

阳光透过窗户斜斜洒落，落在课桌上，暖意融融。

苏柠没有睡意，单手撑着下巴，无意识地向后望去，目光恰好对上陆屿安静望过来的视线。

四目骤然相撞，空气一瞬安静。