九月的宁安中学，被盛夏最后的热浪紧紧包裹。

道路两旁的梧桐树长势繁茂，层层叠叠的绿叶遮住大半烈日，漏下满地晃动的碎金光影，连绵不绝的蝉鸣盘踞在校园每一处角落，混着开学日独有的喧闹人声，揉成独属于少年时代的滚烫气息。

高一新生正式入校，整栋教学楼人潮涌动。穿着统一蓝白校服的少年少女们挤挤攘攘，说笑打闹声、行李箱滚轮摩擦地面的声响、互相呼喊名字的声音交织在一起，处处都是鲜活热闹的气息。

人群边缘，陆屿孤身而立。

他身形高挑清瘦，校服穿在身上略显宽松，眉眼清浅冷冽，肤色是常年少见日光的冷白，下颌线条利落干净，周身像是笼罩着一层淡淡的冷意，自动隔绝了周遭所有的喧嚣与热闹。

自小父母缺位，他一直跟着慈祥温和的陆奶奶生活，缺少旁人陪伴的童年，让他养成了沉默寡言、孤僻内敛的性子。不喜扎堆合群，不爱与人交谈，习惯独来独往，习惯将所有情绪都深藏心底，安静得如同角落里无人留意的影子。

他抬眸，目光淡淡扫过墙面张贴的分班名单，目光定格在自己的名字上——高一（2）班。

确认完班级，他本打算转身径直走向教室，可一阵轻柔的晚风忽然拂来，撩动人群缝隙里一道纤细的身影，也彻底打乱了他往后数年平静无波的生活。

视线不自觉被吸引过去，陆屿的脚步骤然停滞。

少女微微踮起脚尖，仰着清秀的脸庞认真看着分班榜单，乌黑柔顺的长发简单束成低马尾，几缕碎发贴在光洁的额前，被阳光镀上一层柔和的暖边。她眉眼干净澄澈，鼻梁小巧秀气，唇瓣色泽温润，整个人像夏日枝头刚成熟的新鲜柠檬，清甜柔软，干净得不染一丝尘埃。

她便是苏柠。

身旁的闺蜜林婉儿一脸雀跃，拉着她的手臂不停絮叨：“柠柠太好了！我们真的分到同一个班，这下高中三年都能一起上课啦！”

苏柠闻言，缓缓弯起唇角，眉眼漾开浅浅温柔，声音软糯清甜，像是浸过蜜水一般：“是啊，真的很幸运。”

轻柔的话语轻飘飘落入陆屿耳中，瞬间击溃了他心底所有的平静。

周遭嘈杂的人声、聒噪不休的蝉鸣、来往穿梭的人群，在这一刻尽数模糊消散，整个世界仿佛只剩下眼前这一抹明媚清甜的身影。

胸腔里沉寂了十几年的心跳骤然失控，重重撞在胸膛之上，慌乱又炙热，带着毫无预兆的悸动，在十七岁的盛夏里肆意蔓延。

过往十几年的人生，平淡乏味，灰暗寡淡，他从未对任何人动心，一直独自熬过冷清岁月，早已习惯了无人牵挂、无人偏爱。直到遇见苏柠，他荒芜孤寂的心底，才第一次悄然生出满溢的温柔情愫。

苏柠看完分班信息，下意识转头四处张望，目光漫无目的扫过人群，恰好与逆光而立的陆屿四目相对。

少年眼神沉静幽深，目光牢牢锁在她的身上，带着一种太过专注的凝望，沉静得让人心头微微一怔。

苏柠微微愣神，只觉得眼前这个男生长相出众，气质却太过清冷疏离，自带生人勿近的气场。她只当是偶然对视，礼貌性轻轻点了点头示意，便迅速移开视线，拉着林婉儿的手腕轻声说道：“我们去教室占位置吧，晚了就没有好座位了。”

说完便转身融入人群，步履轻快地朝着教学楼走去，转瞬便将这场短暂的对视抛之脑后。

于苏柠而言，这不过是开学日里一场微不足道的萍水相逢，只是遇见了一个长相清冷的同班同学，转瞬便忘。

可她不知道，这匆匆一眼，已然成为陆屿整个青春暗恋的开端，是他往后无数个日夜提笔写诗的缘由，是他独饮苦涩柠檬茶的执念，更是他藏进书页深处，从未敢宣之于口的满心欢喜。

“站在这里发什么呆呢？分班看完了？”

爽朗的声音在身侧响起，江野慢悠悠走到陆屿身边，抬手随意拍了拍他的肩膀。江野是陆屿从小到大唯一的挚友，也是全校唯一能看透他沉默外表下心事的人，性格爽朗随性，心思通透。

陆屿缓缓收回落在苏柠远去背影上的目光，迅速压下心底翻涌的悸动，脸上重新覆上一贯的清冷淡漠，声音低沉平淡，听不出丝毫情绪：“看完了，二班。”

“那赶紧走啊，去晚了后排位置都抢不到了。”江野揽着他的肩膀，两人一同朝着教学楼走去。

一路前行，陆屿全程沉默不语，脑海里反反复复回放着方才苏柠浅笑温柔的模样，清甜的眉眼，软糯的嗓音，一点一滴，清晰镌刻在心底深处。

他心底无比清楚自己与苏柠之间隔着遥不可及的距离。

苏柠自幼被家人悉心呵护长大，母亲苏母对她管教严格，一心盼着她学业有成，性格温顺乖巧，心思单纯明媚，身边向来不缺相伴之人，青梅竹马江泽自幼陪她长大，温柔体贴，事事周全。

而他身世冷清，性格孤僻沉默，不善言辞不懂表达，自卑敏感，像身处阴暗角落的野草，根本不配靠近那般明媚耀眼的光。

从心动的那一刻起，陆屿便已然下定决心，这份深藏心底的爱意，此生只可藏，不可言。

走进喧闹的教室，里面早已坐满了新生，大家三三两两聚在一起，互相认识交谈，教室里满是朝气蓬勃的青春气息。

陆屿果不其然选择了教室最后一排靠窗的位置，这里安静偏僻，远离人群喧嚣，既能独自独处，又能悄无声息望向前排的身影。