“师尊，你哭了？”凌烬问。

沈砚舟看着他。“没有。”凌烬知道他哭了。他的眼眶是红的，他的睫毛上挂着的不是雨水，是他的泪。他哭了，他很少哭，也许从来没有哭过。但他今天哭了。在这个雨夜里，在凌烬面前，他终于忍不住了。他把那些忍了十年的东西都放了出来，它们从他的眼睛里流出来，和雨水混在一起。凌烬分不清哪些是雨水哪些是泪。他伸出手，用袖子帮沈砚舟擦了擦脸，动作很轻，像是怕弄疼他，又怕擦掉的不只是雨水。他的手碰到沈砚舟的脸，雨水是凉的，但泪是温的。

沈砚舟站在那里，任他擦着自己的脸，不动不说话。凌烬擦完了，把手收回来。

“师尊，别哭了。”

沈砚舟看着他。“朕没哭。”他还是说“朕”，不是“我”，不是“你”，是“朕”。他是皇帝，皇帝不能哭，他也没有哭。他只是在下雨的时候眼睛里进了雨水。

凌烬看着他的脸，站在雨里，风吹着他，雨打着他，他在那里，活生生地在那里，近到一伸手就能碰到。

“师尊，雨大了，进来。”凌烬退后一步，让开门口。

沈砚舟没有动。他站在雨里，站在门口，看着凌烬，看了很久。久到凌烬以为他会一直站在那里。

然后他走了。走进御书房，在御案后面坐下来，拿起书，翻到之前看的那一页。好像什么都没有发生过，好像他没有淋过雨，没有流过泪，没有叫过凌烬的名字。但凌烬记住了，他记住了他在雨里的样子，记住了他红了的眼眶，记住了他睫毛上挂着的不是雨水而是他的泪。他会记很久，记一辈子。

凌烬走过去把窗户关上，走回来在对面坐下。雨还在下，沙沙沙的。御书房里很安静，两个人隔着一张御案，各坐一边。谁也不看谁，但谁都知道对方在。凌烬拿起一份折子翻开，批了一个字。手不抖。

窗外的雨下了一整夜，御书房的灯也亮了一整夜。两个人在那间屋子里坐了一整夜，批折子，看书。谁都没有说话，但谁都没有困意。蜡烛换了一轮又一轮。天亮的时候雨停了，阳光从云层后面透出来，落在湿漉漉的地面上。那棵小杏树的叶子上挂满了水珠，亮晶晶的。

沈砚舟放下书站起来。“该上朝了。”

凌烬也站起来。“嗯。”

两个人一前一后走出御书房，走在长廊里。晨光从东边照过来，把他们的影子投在地上，一长一短。

沈砚舟走在前面，凌烬跟在后面，脚步声一重一轻。走到岔路口的时候沈砚舟停下来，转过身。

“陛下，上朝了。”他叫“陛下”，不叫“你”，不叫“凌烬”。凌烬知道他为什么叫“陛下”。他是皇帝，皇帝要在群臣面前有威严。他不能在朝堂上叫“凌烬”，只会在只有两个人的时候叫。在人前他是皇帝，在人后他是他。

“嗯。”凌烬点了点头。沈砚舟转身走了，凌烬站在岔路口看着他的背影。他的背影在晨光里越走越远。凌烬看着他走远，转过身朝太和殿走去，阳光照在他身上，暖暖的。他走得很稳，一步一步的，脚下那双布鞋已经旧了，鞋底磨薄了一层。它还能穿很久，穿到磨破了，穿到不能再穿了。

到了那时候，会有一双新的。他想着那双新鞋的样子，黑色的布面，白底，鞋帮内侧绣着一枝梅花，红色的线。他把那枝梅花穿在脚上。他走到哪里，那枝梅花就跟到哪里。他会穿着那枝梅花走过很多路，走过春夏秋冬，走过十年又十年。那枝梅花会一直陪着他，陪到他也老了，走不动了。