八月初，下了几场雨，天气忽然凉了下来。不是秋天那种干爽的凉，是夏天将尽未尽的时候，早晚有了一丝凉意，中午还是热的，但那种热已经不是七月那种把人烤化在桌子前面的热了。凌烬批折子的时候不用放冰块了，窗户开着就够了，风从外面吹进来，带着泥土被雨水浇透后的腥味，还有远处池塘里荷花的残香。

院子里的槐树叶子开始发黄了。不是全黄，是叶尖上黄了一小片，像是谁用笔在上面轻轻点了一下，那一点黄色就从叶尖慢慢地往下洇，洇到叶脉，洇到叶缘，洇到整片叶子都黄了。凌烬站在窗前看着那些叶子，觉得时间过得真快。他记得槐树发芽的时候还是春天，一转眼就到了秋天。春天的时候赵恒还在城外，沈砚舟被围在山城里，他每天等信，每天担心，每天睡不着。那些日子已经过去了，但想起来还是觉得胸口发闷，像是有什么东西堵在那里，吐不出来也咽不下去。

沈砚舟站在他旁边，也在看那些叶子。“在想什么？”他问。

“在想春天。”凌烬没有回头，“你在山城里，朕在京城里。朕等了很久。”

沈砚舟没有接话。风吹过来，几片黄叶从枝头飘落，慢悠悠的，在空中转了几个圈，落在窗台上，落在凌烬的手背上。凌烬低头看着那片叶子，叶子很小，黄黄的，边缘已经开始卷曲了，像是一只收拢了翅膀的蝴蝶。他用手托着那片叶子看了很久，然后轻轻一吹，叶子飘走了，飘向那棵槐树，和树上的那些黄叶混在一起，分不清哪片是新落的哪片是还在枝头的。

八月初八，凌烬收到了一份从北边送来的奏报。赵恒的余部已经全部肃清了，他手下那些将领有的被抓住了，有的跑了，有的死了。北边的局势彻底稳住了，短时间内不会再有人敢造反。凌烬看了奏报，批了一个“好”字，写完之后看着那个字，觉得它太小了。这件事值得一个更大的“好”，但他不知道更大的“好”该写什么，总不能写“太好了”。他把奏报放在一边，靠在椅背里。

“师尊，北边的事，终于完了。”

沈砚舟放下手里的书。“嗯。”

“赵恒死了，他的人散了，北边稳了。”

“嗯。”

“朕可以睡个好觉了。”

沈砚舟看着他。凌烬也看着他。窗外有鸟叫，是麻雀，在廊檐下叽叽喳喳的，吵得很。他听了一会儿那些鸟叫，觉得它们今天叫得特别好听。也许是心情好了，听什么都好听。他拿起那份奏报又看了一遍，“北边已定”四个字。定了。终于定了。

凌烬站起来，走到窗前推开窗户。风从外面涌进来，带着秋天的气息，干爽的，清冽的，像是有人在很远的地方烧了一堆柴火，烟飘过来，若有若无的。他深深地吸了一口气，觉得整个人都轻了一些，像是背了很久的一块石头终于可以放下了。

“师尊，朕想出去走走。”

沈砚舟站起来，两个人一前一后走出御书房，走在长廊里。秋天的阳光不刺眼，白花花的，像是一层薄纱铺在地上。凌烬踩在那些光上，脚底凉凉的。御花园里的杏树叶子已经黄了大半，地上铺了一层金黄，踩上去沙沙响。

凌烬走到那棵杏树下停下来。他种下的那颗杏核还埋在土里，土堆平平的，上面落了几片叶子。他蹲下来，用手指轻轻拨开一点土，看了看。没有发芽。他把土盖回去，拍了拍。

“明年春天会发芽的。”沈砚舟站在他身后。