五月初一，凌烬从早上就开始等。批折子的时候等，吃饭的时候等，连去净房的时候都在等。福安进进出出的，每次推门他都抬起头看一眼，看到不是沈砚舟又低下头继续批。批着批着笔尖就歪了，字写了一半就停了。福安在旁边看着干着急，想说什么又不敢说。他知道陛下在等谁，从早上等到现在，等了一天。

傍晚的时候，门被推开了。凌烬抬起头。

沈砚舟站在门口。穿着那件深灰色的袍子，右臂上缠着绷带，白色的，露在袖子外面。左腿边放着一根拐杖，不是上次那根粗糙的木头拐杖，是一根新的，光滑的，像是有人用心削过磨过的。他的脸比走的时候瘦了很多，颧骨高高地突出来，眼睛下面的青黑很深，嘴唇干裂，下巴上长满了青色的胡茬。但他看着凌烬，嘴角有一个弧度，不是笑，是松了一口气。

凌烬看着他，没有说话。沈砚舟看着他，也没有说话。两个人隔着整个御书房对视。烛火在中间跳动着，把两个人的脸照得忽明忽暗。

沈砚舟先动了。他走进来，走得很慢，左腿拖一下，拐杖点一下，一步一步的。走到御案前停下。

“回来了。”沈砚舟说。声音有些哑，像是很久没喝水了。

凌烬看着他。“嗯。”

沈砚舟从袖子里掏出一样东西放在桌上。是一个油纸包，方方正正的，用麻绳捆着，很小。凌烬拆开，里面是一块糕点，方方正正的，表面撒着芝麻，烤得金黄，还带着余温。他拿起糕点咬了一口，比去年那块好吃，软了一些，甜了一些。他吃完了一整块。

“好吃吗？”沈砚舟问。

“好吃。”

沈砚舟看着他，嘴角那个弧度比刚才大了一点。凌烬靠在椅背里，心里那块石头终于彻底放下了。沈砚舟回来了，活着回来了。瘦了，伤了，但活着回来了。活着的沈砚舟比什么都重要。

夜深了，沈砚舟站起来，拿起拐杖。“该回了。”

“嗯。”

沈砚舟走到门口停下来，转过身。“明天见。”

凌烬看着他。“明天见。”

门关上了。凌烬坐在御案后面看着那扇关上的门，把手伸进口袋里。口袋里有一颗杏核，是去年沈砚舟摘给他的那颗杏子的核，他一直没有种下去，放在口袋里，没事就摸一摸。他摸到杏核了，圆圆的，硬硬的，表面有些纹路。他把它攥在手心里，攥得很紧，像是握着一整个春天。