凌烬希望它永远走不完。

但路总是有尽头的。御书房的门就在前面，门开着，福安站在门口等着，屋里已经掌了灯，烛光从门口映出来，把门槛照得亮亮的。

凌烬在门口停了一下，回头看了一眼。

沈砚舟站在三步之外，夕阳落在他的肩头，把他的轮廓镀上了一层金边。他的脸上没有什么表情，但那双眼睛里有一样东西，凌烬以前没见过，不知道该怎么形容。不是温柔，温柔太轻了；不是心疼，心疼太软了。是某种更深的、更重的东西，像是一棵树在地下的根系，看不见，但撑起了整片天空。

凌烬转过身，走进了御书房。

沈砚舟跟在他后面，也走了进去。

门没有关。春天的风从门外吹进来，带着花香，带着夕阳的余温，把御书房里的烛火吹得晃了晃，然后安静了。烛火重新站稳，把两个人的影子投在墙上，一大一小，隔着一小段空白。

那段空白还在，但看起来没有那么空了。像是有人在中间放了一盆花，或者挂了一幅画，或者做了别的什么，总之它不那么空了，不再是一个空洞洞的距离，而是两个人之间刚好够看清楚对方的距离，不远不近，刚刚好。

凌烬坐下来，拿起一份折子，翻开。

沈砚舟也坐下来，拿起那本《山川志》，翻到之前看的那一页。

御书房里很安静。窗外有鸟叫，有风声，有花瓣落地的声音，细碎的，轻软的，像是什么东西在慢慢堆积。那些声音和屋里的安静混在一起，一点都不吵，反而让安静变得更安静了，像是一首没有旋律的曲子，只有音符之间的空白，每个空白都是用来听的。

凌烬听了一会儿那些空白，然后低下头，开始批折子。

笔尖落在纸上，发出细微的沙沙声，像是春天的蚕在啃桑叶，很慢，很轻，但很确定，每一口都是在吃掉一片叶子，每一次落笔都是在对一个事情做最后的决定。

他在决定很多事情——国家的，朝堂的，别人的。但他决定不了自己和沈砚舟之间那道三步的距离。三步，说远不远，说近不近。远到他每次伸手都够不到，近到他每次抬眼都能看到。

也许这道距离不需要被决定。也许它就应该在那里，不远不近，刚好够两个人看清楚对方，又不会靠得太近，近到看不清对方的样子。

凌烬批完一份折子，抬起头，看了沈砚舟一眼。

沈砚舟低着头看书，侧脸在烛光里显得很安静，睫毛投下的阴影随着呼吸微微颤动。

凌烬低下头，继续批。

窗外，天彻底黑了。春天的夜晚没有星星，云很厚，月亮躲在云层后面，只透出朦朦胧胧的光。御书房的烛光从窗口透出去，在院子里投下一小片亮光，照亮了台阶前那一小块空地，照亮了空地上的几片花瓣，照亮了一只在花瓣间爬行的小虫。

小虫爬得很慢，它不知道自己在哪，不知道要去哪，只是爬着，慢慢地，一点一点地，从一片花瓣爬到另一片花瓣，从光里爬到暗处，从暗处又爬回光里。

没有人注意到它。

御书房里的两个人，一个在批折子，一个在看书，谁都没有往窗外看一眼。窗外的世界和他们无关，窗外的花瓣、月光、小虫，都是别人的事。他们只关心这间屋子里的安静，只关心对面那个人翻书的沙沙声，只关心蜡烛什么时候烧完要不要换一根。

蜡烛烧完了。

福安轻手轻脚地走进来，换了一根新的。烛火跳了几下，稳住了，御书房里重新亮了起来。凌烬在折子上写完最后一个字，放下笔，看着对面。

沈砚舟合上了书，站起来，把书夹在腋下。

“该回了。”沈砚舟说。

“嗯。”

两个人一前一后走出御书房。夜风吹过来，带着一丝凉意，把白天的暖意吹散了大半。凌烬打了个寒颤，缩了缩脖子。沈砚舟走在他前面，走了两步忽然停下来，把外袍脱下来，随手披在他肩上。

“穿上。”沈砚舟说，头都没回，继续往前走。

凌烬站在廊道里，披着沈砚舟的外袍。袍子很大，盖住了他整个人，从肩膀一直盖到小腿。衣领上有松木香，淡淡的，快要散了，但仔细闻还是有的。他把领口拢了拢，把半张脸埋进去，深深地吸了一口气。

然后他加快脚步，跟上了前面的人。

两个人走在长廊里，月光把他们的影子投在地上。沈砚舟的影子在前面，凌烬的影子在后面，两个影子之间隔着一段距离，不大不小。凌烬看着那两个影子，忽然加快了几步，让自己的影子贴上了沈砚舟的影子。

两个影子合在一起，成了一个。

他没有放慢脚步，就那么贴着沈砚舟的影子走，走了一整条长廊。沈砚舟不知道，也没有回头。他只是在走到岔路口的时候停下来，转过身，看着凌烬。

“到了。”他说。

凌烬停下来，站在他面前，仰着脸看他。月光落在他脸上，把他所有的表情都照得清清楚楚——眼睛里有光，嘴角有弧度，脸上的表情是沈砚舟很少见到的那种，不是笑，不是哭，是一种介于两者之间的、说不清道不明的东西，像是有什么话想说但又没有说。

“外袍明天还你。”凌烬说。

“不用还。”沈砚舟说，“送你了。”

凌烬愣了一下。这件袍子是沈砚舟常穿的，衣领处有他经常穿才会留下的痕迹，袖口有磨损，不是新衣服，但正因为不是新的，才有那个人的味道、那个人的温度、那个人的痕迹。他把这件袍子穿了很多年，穿旧了，穿出了自己的形状，然后送给了凌烬。

像是把自己的一部分给了他。

凌烬把袍子裹紧了一些。“谢谢师尊。”

沈砚舟看着他，月光把他的脸照得很柔和。他的嘴唇动了一下，像是想说什么，但最终什么都没有说。他伸出手，在凌烬头顶轻轻按了一下，收回手，转身走了。

这一次他走得很快，玄色的背影很快就消失在长廊尽头的黑暗里。脚步声也很快就听不见了，像是被夜色吞掉了。

凌烬站在原地，披着沈砚舟的外袍，摸着被按过的头顶，站了很久。

月亮从云层后面出来了，把整条长廊照得亮堂堂的。凌烬的影子投在地上，被月光拉得很长很长，一直延伸到长廊的尽头——尽头是黑暗，什么都没有。

但他知道，黑暗的后面，有一个人。

那个人走远了，但他的袍子还在凌烬身上，松木香还在领口上，手指的温度还在头顶。这些东西不会因为他走了就消失，它们会留下来，留很久。

凌烬转过身，往寝宫走。夜风吹过来，但披着外袍，不冷了。袍子很大，把他整个人包在里面，走起路来下摆扫在地上，沙沙沙的，和沈砚舟走路时靴子踩在金砖上的声音不一样，更轻，更软，更像某种独属于他的声音。

他走过长廊，走过天井，走过那棵老槐树。槐树的新叶在月光下泛着淡淡的光，嫩绿嫩绿的，像是在发光，像是春天把所有的光都给了它，让它在这个夜晚亮得像一盏灯。

凌烬停下来，抬头看着那棵槐树。他想起了八岁那年春天，第一次住进沈府，院子里也有一棵槐树，比这棵小很多，但春天的时候也会发新芽，嫩绿色的，亮晶晶的。他每天早上起来都要去看一眼，看那些新芽长大了多少，看有没有新的长出来。

那时候他觉得，春天是永远也过不完的。

凌烬收回目光，走进了寝宫。门在身后关上了，把月光关在外面，把春风关在外面，把整个世界关在外面。

他把外袍脱下来，叠好，放在枕头旁边。袍子上的松木香淡淡的，在黑暗中若有若无，像是一个人在很远的地方轻轻呼吸。凌烬躺在床上，把脸转向枕头那边，闻着那个越来越淡的味道，闭上了眼睛。

明天，沈砚舟还会来。

后天也会来。

也许大后天也会来。

也许以后的每一天都会来。

凌烬不知道以后的事，但他知道明天。明天就够了。明天他会醒来，穿上龙袍，上朝，批折子，等一个人推开门走进来，在他对面坐下，说“嗯”或者不说话。那些“嗯”和不说话，就是他全部的期待。