凌烬低下头，盯着桌上的纸。纸上还有他刚才写废的那团纸留下的痕迹，纸纤维被揉皱之后再怎么压都压不平，留下了一圈一圈的纹路，像是树的年轮，又像是水面的涟漪。他的目光落在那圈纹路上，但什么都没在看，脑子里全是沈砚舟刚才那句话。

如果有人要伤害你，可以死。

这句话，沈砚舟不是说给他听的，是说给他自己听的。这是一个承诺，也是一个诅咒——承诺他会永远挡在凌烬前面，诅咒他自己永远洗不干净手上的血。他不知道沈砚舟说这句话的时候是什么表情，因为他没有抬头。

他不敢抬头。怕看到沈砚舟脸上的表情，也怕沈砚舟看到他脸上的表情。

“师尊。”他说，声音有点哑。

“嗯。”

“你手上有多少人的血？”

这一次，沈砚舟没有回答。不是因为不知道怎么答，是因为答案太长了，长到说不完，长到凌烬不会想听。凌烬也没有追问。他知道答案，他只是想听沈砚舟亲口说出来。沈砚舟不说，他也知道。

两个人就这样坐着。不知道坐了多久，窗外的光从白变成了黄，太阳在移动，从东边的窗棂移到了西边的窗棂，光斑在地上慢慢爬行，从御案腿爬到了墙角，然后消失了。

福安进来掌灯，看到两个人都没说话，也没敢多嘴，把灯点上了就退了出去。烛火跳了几下，稳住了，把两个人的影子投在墙上，一大一小，和以前一样，中间隔着一小段空白。

那空白不大，但足够一个人站在里面。

凌烬不知道为什么忽然想起了宋衍。那个被沈砚舟送去边关的少年，现在已经是游击将军了。他想起沈砚舟说过的四个字——“他是他自己的人。”又想起今天沈砚舟说的——“如果有人要伤害你，可以死。”

两种对待，同一个人。

凌烬说不清自己是什么感觉，不是嫉妒——他已经不嫉妒宋衍了，宋衍走的那天他就想明白了，宋衍得到的是保护，他得到的是守护。保护是把人推开，守护是站到人前面。两种都是在乎，但在乎的方式不一样。

他不知道自己更想要哪一种。也许两种都想要，也许两种都不配。

“师尊。”他第三次开口。

“嗯。”

“如果有一天，没有人会伤害我了。”凌烬的手指在桌面上慢慢画着圈，指尖摩擦纸面，发出细微的沙沙声，“你还会杀人吗？”

沈砚舟看着他，烛火在他眼睛里跳动，像是两颗很小的星星，一闪一闪的。凌烬在那两颗星星里看到了自己的倒影——一个小小的、模糊的人影，穿着明黄色的龙袍，坐在宽大的龙椅上，看起来很孤独。

“不会。”沈砚舟说。

“那你会做什么？”

“带你去看雪。”

凌烬愣了一下。他看过沈砚舟杀人，看过沈砚舟权倾朝野，看过沈砚舟翻手为云覆手为雨，但他从来没有想象过沈砚舟“带人去看雪”的样子。那个人应该站在朝堂上，站在千军万马前，站在风暴的中心，而不是站在雪地里，看雪花落在肩上。

可沈砚舟说了。说了，就说明他想过。想过带凌烬去看雪。

凌烬低下头，嘴角那个弧度又出现了，比上次大一些，大到如果沈砚舟仔细看，一定能看出来。

“好。”他说，声音很轻，“等天下太平了，师尊带我去看雪。”

沈砚舟没有说话，但凌烬感觉到他的目光落在自己身上，比烛火暖一些，比雪光柔一些。那种目光他没有见过，以前没有，以后也不知道还能不能再见到。他把这种感觉记住了，记在心里最深的那个抽屉里，和那些信、那把钥匙、那根头发、那朵干枯的槐花锁在一起，不打算让任何人看到。

那天晚上，凌烬做了一个梦。

梦里是冬天，很大的雪。他站在一片茫茫的雪地上，四周什么都没有，只有白色。白得刺眼，白得让人分不清天和地。他不知道自己在哪，也不知道该往哪走。

然后有人从身后走过来，脚步声很轻，但雪地会记录每一个脚印，嘎吱嘎吱的，由远及近。一只手握住了他的手。

“走了。”那个人说。

凌烬没有回头，但他跟着那个人走了。雪地上有两行脚印，一行大的，一行小的，大脚印在前面，小脚印跟在后面，像是两条平行线，一直延伸到天边，延伸到看不见的地方。

雪还在下，落在脚印上，一点一点地把它们填平。但刚填平，新的脚印又踩上去了，深的，浅的，大大小小的，一层叠着一层，像一首没有人能读懂的诗。

凌烬在梦里走了一夜，醒来的时候，手还保持着被人握着的姿势。掌心朝上，五指微曲，像是真的握过什么。但什么都没有，只有空气，凉凉的，从指缝间溜走，一点痕迹都不留。

他把手攥成拳头，攥了一会儿，又松开了。

窗外天已经亮了，雪停了，阳光很好。远处有鸟叫，不是麻雀，是另一种鸟，叫声清脆，像是在唱歌，又像是在喊谁起床。他躺了一会儿，然后坐起来，穿上鞋，走到窗前，推开窗。

冷风灌进来，吹得他打了个哆嗦。

院子里那棵老槐树的枝丫上，雪已经开始化了，水滴从枝头一滴滴落下来，落在下面的石板上，啪嗒，啪嗒，很有节奏，像是有人在敲木鱼。一滴水正好落在他的手背上，冰凉的，溅开了一小朵水花。

他没有擦，就让那滴水在手背上待着，慢慢变热，慢慢蒸发，最后只剩下一个圆圆的、淡淡的水痕。

那个水痕很快就干了，和从来没有存在过一样。