“不能打。”

“为什么？”

“土司不是敌人。他是大周的子民，闹事是因为受了委屈。你派兵去打，打赢了也是输——输掉的是民心。”沈砚舟的语气不急不慢，像是在讲一个很简单的道理，“派人去谈，问清楚他想要什么。能给的给，不能给的讲道理。讲不通再说讲不通的话。”

“要是讲不通呢？”

“先礼后兵。礼到了，兵就有理了。”

凌烬沉默了几秒，把折子又看了一遍。“朕重新拟旨。”

“不用重拟。”沈砚舟从袖子里抽出一张纸，推到凌烬面前，“我替你拟好了，你看看。”

纸上密密麻麻写满了字，字迹工整，是沈砚舟一贯的风格，简洁，准确，没有一句废话。凌烬看完之后，拿起笔，在纸上改了两个字——把“酌情安抚”改成了“从优抚恤”。四个字变成了四个字，意思完全不同了。“酌情”是看看情况再说，有保留；“从优”是给最好的条件，不讨价还价。

沈砚舟看了一眼他改的地方，没有说话。

凌烬把纸收好，交给福安，让他送去兵部。福安捧着纸退出去了，门关上的时候带起一阵风，把御案上的烛火吹得晃了晃，两个人投在墙上的影子也跟着晃了晃，像是在点头，又像是在摇头。

“师尊。”凌烬忽然开口。

“嗯。”

“你说你来‘看看’。”凌烬顿了一下，目光落在窗外纷飞的雪上，“看的到底是什么？”

沈砚舟放下手里的东西，看着他。窗外雪光映进来，把御书房照得比平时亮，连空气中的灰尘都看得清清楚楚。沈砚舟的脸一半在雪光里，一半在烛火中，像是两幅不同的画拼在了一起，一幅是冷的，一幅是暖的，中间的界限明明很清晰，但凌烬分不清哪边是哪边。

“看你有没有好好吃饭，好好睡觉。”沈砚舟说，语气和平时一样平淡，好像在说一件很普通的事，“看你有没有把自己逼得太紧。”

凌烬的手指微微蜷缩了一下。

“看你还能不能笑出来。”沈砚舟说完了。

御书房里安静了好一会儿。凌烬低着头，盯着桌上的书页，书上的字一个都看不清楚，他的眼前有水雾，薄薄的一层，隔着这层水雾看什么都是模糊的。他眨了一下眼，水雾散了一些，但很快又聚起来了，比之前更厚，厚到像是要结冰。

“朕能吃能睡，有什么好担心的。”凌烬的声音很稳，稳到听不出任何异样，但他没有抬头，因为他知道自己一抬头，沈砚舟就会看到他的眼睛是红的。

沈砚舟没有说话。

过了一会儿，凌烬听到椅子挪动的声音，然后是脚步声。脚步声绕过了御案，走到他身边，停了一下，然后一只手伸过来，轻轻按在他头顶。

不是揉，是轻轻按了一下，和以前一样。力道不轻不重，手指的温度透过头发传到头皮，温热的，带着薄茧的粗粝触感。

凌烬攥紧了手里的书，攥到指节泛白。

“会好的。”沈砚舟说。

三个字。没有说“什么会好的”，没有说“怎么好”，就是“会好的”。像是他知道凌烬在难受，虽然凌烬没有说，虽然凌烬把所有的情绪都藏在了“朕能吃能睡”这五个字下面，但他还是看出来了。

他总是能看出来。

凌烬没有抬头，也没有说话。他怕一开口，声音会出卖他。他只是低着头，感受着沈砚舟手掌的温度，感受着那三根手指压在头顶的重量。那重量很轻，轻到几乎感觉不到，但凌烬觉得自己整个人都被这股重量压住了，压得他不敢动，不敢呼吸，不敢有任何多余的动作，怕压碎了什么。

沈砚舟的手在他头顶停留了大概五秒，然后收回去了。脚步声绕回对面，椅子又响了一下，安静了。

凌烬慢慢抬起头。沈砚舟已经坐回了原来的位置，手里拿着折子，低头看着，表情和平时一模一样，好像刚才那五秒钟没有发生过。

但凌烬知道发生了。他的头顶还残留着那三根手指的温度，热热的，像一小块炭火烙在头皮上，不用手摸都能感觉到那里的温度比别的地方高。那道温度持续了很久，久到他以为自己产生了幻觉——头顶有一小块皮肉在发热，像是被人按了一个看不见的印记。

窗外的雪不知什么时候停了。阳光从云层后面透出来，照在雪地上，白茫茫的光从窗户涌进来，把整间御书房照得亮堂堂的，亮到连角落里的灰尘都无所遁形。那些灰尘在光柱里飘着，很慢很慢，像极了在水里游动的浮游生物，渺小的，短暂的，但在光里的时候，它们看起来很美。

凌烬低下头继续看书。

这一次，他看得进去了。不是因为书忽然变得好看了，是因为他的心里没有那么乱了。沈砚舟按在他头顶的那只手，像是一把梳子，把他心里那些乱七八糟的、纠缠在一起的念头，一下一下地梳开了，虽然没有梳得整整齐齐，但至少不再那么打了死结，每一根线都有了各自的走向，不再像一团乱麻那样让人窒息。

他还难受。那些说不清道不明的东西还在，沉甸甸地压在胸口，像一块石头，不是很大，但放的位置不对，刚好卡在肋骨和心之间，怎么都挪不开。但他觉得，这块石头也许有一天会被人移走。不是现在，不是明天，也许是很久以后的某一天。但那个人愿意伸手，就总有一天能搬开。

他翻过一页书，嘴角有一个极小的弧度，不是笑，是一种比笑更复杂的东西。像是被堵了很久的水渠终于被人挖开了一道细小的口子，水从那道口子里渗出来，不多，一滴一滴的，但终归是在流了，不再是一潭死水。

沈砚舟翻折子的声音从对面传来，纸张翻动的声音清脆而短促，比平时快一些，像是心情不错。凌烬不知道沈砚舟心情好不好，那个人永远是同一个表情，同一个语气，同一个节奏，连翻折子的速度都差不多的快慢严苛。

但他就是从那些翻折子的声音里，听出了一点不一样的意味。说不上来是什么，可能就是纸张翻动得比平时轻快了一些，没有那么重，没有那么用力，像是在翻一本有趣的书，而不是在处理那些枯燥的公文。

也许是他听错了。也许不是。

他把头埋得更低了一些，让书页挡住自己的脸。书页上的字在眼前铺展开来，墨迹印在泛黄的纸上，每一笔都清清楚楚。

他不知道的是，对面那个人在他低头之后，放下了折子，看了他一眼。很短，不到两秒。目光落在他低垂的眉睫上，落在他微微弯起的嘴角上，落在他耳后那一小片因为低头的姿势而露出的、细白的皮肤上。然后移开了，重新拿起折子，继续看。

窗外的雪又开始下了。一开始是很小的几片，飘得很慢，像是犹豫着要不要落下来。然后越来越密，越来越快，很快又变成了漫天的大雪，把整个皇宫罩在白色的帷幕里。雪光映在两个人身上，把他们的影子投在墙上，两道影子隔着一张御案的距离，不远不近，刚好够一个人伸手碰到另一个人。

雪还在下。

御书房里很安静。

没有人说话，但也没有人觉得需要说话。