但也没办法不好看。他是皇帝，皇帝可以不好看，但不能让人看到他不高兴。他把表情调整到平时那个样子——嘴角微微上扬，眉头舒展，眼睛里带着一点温和的光。

调整好了。

他转身，让宫女进来帮他更衣。

龙袍已经挂在衣架上了，明黄色的，在晨光里显得有些刺眼。宫女们轻手轻脚地帮他穿上，系好腰带，挂上玉佩，戴上朝冠。动作很快，很熟练，一炷香的功夫就收拾妥当了。

凌烬站在铜镜前，最后看了一眼。

镜子里的人穿戴整齐，表情温和，看不出任何异样。只是眼底的青黑太重了，粉盖不住。

“走吧。”他说。

朝会上，没有人知道他们的皇帝昨夜靠着墙壁睡了一夜，没有人知道他的眼角有干涸的泪痕，没有人知道他在雷声里想念一个不在身边的人。

他们只知道，这个十三岁的皇帝昨天把弹劾沈砚舟的折子发还了内阁，态度暧昧，让人摸不清他的立场。

所以他们小心翼翼地试探，旁敲侧击地打听，想从皇帝的表情和语气里找到蛛丝马迹。

凌烬坐在龙椅上，听着底下群臣的议论，时不时点个头，应一声“嗯”。他的表情很温和，语气很平稳，和往常没有任何区别。

下了朝，回到御书房，他把门关上，靠着门板站了一会儿。

脖子还是疼。

他抬手揉了揉后颈，指尖碰到领口的时候，碰到了那根红绳。红绳上拴着钥匙，小小的，冰凉的，贴在皮肤上的温度已经和体温一样了。

他攥着那把钥匙，在门边站了很久。

沈砚舟说过三日内归。

今天是第九天。严格来说，从收到信那天算起，今天是第三天。

南边的事真的处理完了吗？是不是出了什么意外？信上说“已定”，定到什么程度？他有没有受伤？上次袖口上有血，这次会不会也有？

这些问题在他脑子里转了一整天，转得他头疼。他批折子的时候在想，吃饭的时候在想，甚至连在奏章上写“准”字的时候都在想——那个“准”字写到最后，竖弯钩的收尾处微微往上翘了，和沈砚舟信上那个“归”字一样。

他把那本折子合上，放到一边，重新拿了一本。

不想了。

不想了不想了不想了。

可他越说不想，脑子里转得越快。

第十天。

凌烬下了朝，在御书房批折子。批到一半，听到门外传来脚步声。不是内侍那种细碎的碎步，是靴子踩在金砖上的声音，一下一下的，沉稳有力的。

他手里的笔停了。

脚步声越来越近，在门口停了一下，然后门被推开了。

沈砚舟站在门口。

穿着一身玄色的劲装，风尘仆仆，肩膀上还有没拍干净的灰尘。头发用木簪束着，有几缕散落在额前，被风吹得有些凌乱。他的脸比走的时候黑了一点，下巴上冒出了青色的胡茬，眼睛底下有一圈淡淡的青黑——赶路赶的。

凌烬坐在御案后面，手里还拿着笔，看着门口的人，没有说话。

沈砚舟也没有说话。

两个人隔着整个御书房对视。

阳光从窗棂里斜斜地照进来，把两个人都框在金黄色的光里。灰尘在光柱里慢慢飘，像无数细小的星星。

沈砚舟先动了。他走进来，走到御案前停下，从上到下看了凌烬一眼，目光在他眼睛下面的青黑上停了一瞬。

“瘦了。”他说。

和上次闭关回来时说的一模一样。两个字，语调都没有变，平平淡淡的，好像在说一件毫不重要的事。

凌烬放下笔，从御案后面站起来，走到沈砚舟面前，仰着脸看他。仰头的角度和八岁时一样，但现在的他已经不是那个只到他胸口的小孩了——十天的功夫当然不会长高多少，但他站的位置离沈砚舟近了一些，近到能看到沈砚舟衣领上被风吹干的水渍，近到能闻到他身上尘土和松木混合的味道。

“师尊。”他叫了一声。

声音很轻，轻到像是怕惊动什么。

沈砚舟看着他，忽然伸手，用拇指在他眼底轻轻擦了一下。

“没睡好？”沈砚舟问。

凌烬站在那里，感觉沈砚舟拇指的薄茧从眼底划过，粗粝的，温热的，和记忆里的一模一样。

他想说“没有”，想说“睡得很好”，想说“朕是皇帝，怎么会睡不好”。可他张了张嘴，说出来的却是——

“打雷了。”

声音很小，小到几乎是气音。

沈砚舟的手指停了一下。

“前天夜里，”凌烬低下头，看着自己的脚尖，声音闷闷的，“打雷了。”

他没有说“我怕”，也没有说“我睡不着”，更没有说“我想你了”。

他只是陈述了一个事实：打雷了。

至于这个事实意味着什么，让沈砚舟自己去想。

沈砚舟没有说话。

他伸出手，把凌烬拉进怀里。

动作很自然，像是做了无数遍一样自然。一只手揽着腰，另一只手覆在后脑上，把人整个按在胸口。力道不大，但很稳，稳到让人觉得这个拥抱可以持续到天荒地老。

凌烬的脸贴在沈砚舟的胸口，听到那熟悉的心跳声。咚咚，咚咚，咚咚——沉稳有力，和御书房窗外那棵老槐树的年轮一样，一圈一圈的，不会停。

他闭上眼，深深地吸了一口气。

尘土的味道，松木的味道，秋天干燥的风的味道。

沈砚舟的味道。

他的手慢慢抬起来，攥住了沈砚舟腰侧的衣料。攥得很紧，指节泛白，像是溺水的人抓住了最后一根浮木。

“回来了。”沈砚舟的声音从头顶传下来，带着赶路后的沙哑。

三个字。

和在信上写的“勿念”一样短。但这一次，凌烬觉得够了。

够了。

他不需要沈砚舟说“我想你”，不需要他说“我担心你”，不需要他说任何多余的话。

“回来了”就够了。

因为“回来了”意味着明天他还会在，后天也会在，以后的每一个雷雨夜都可能会在。

凌烬把脸埋在沈砚舟胸口，闭着眼，听着那个沉稳的心跳。

窗外的阳光很好，把御书房照得暖洋洋的。灰尘在光柱里慢慢飘，像无数细小的星星。案上的折子还摊开着，墨迹未干，“准”字最后一笔微微上翘，和沈砚舟写“归”字的时候一模一样。

凌烬不想松手。

沈砚舟也没有松手的意思。

两个人就这样站着，在秋天的阳光里，在飘浮的灰尘中，在安静的御书房内。

没有人说话，没有人动。

像是时间停住了。

像是永远。