不是故意熬夜。是灵感来了，停不下来。从晚上十点画到凌晨三点，画完了才觉得脖子酸。她站起来，伸了个懒腰，往窗外看了一眼。

对面那盏灯还亮着。

夏常安坐在窗前，低着头，笔在本子上写着什么。台灯的光照着她的脸，半边亮半边暗。

她还没睡。

林听雪敲了敲窗户。

夏常安抬起头，看见她，愣了一秒。

林听雪指了指她，又指了指自己，做了一个“睡觉”的手势。

夏常安看着她的手势，没动。

然后她站起来，走到窗前，把窗户推开一条缝。

“你怎么还不睡？”她问。

“你关了灯我就睡了。”林听雪说。

“那你等我关灯干嘛？”

夏常安没回答。

“晚安。”她说。

关了灯。

房间陷入黑暗。

林听雪站在窗前，看着对面黑漆漆的窗户，站了很久。

后来她才知道，夏常安每天晚上都等她关了灯才睡。

不是一天。是每一天。

从九月到十二月，从冬天到夏天。

七百多个夜晚。

她从来没说过。是林听雪自己发现的——有一次她熬夜画了一整晚，天亮才关灯。对面那盏灯在她关灯的那一刻，也灭了。

她在等她。

等着她家对面的那个女孩，把灯关掉。

林听雪知道这件事的那天晚上，躺在床上，很久没有睡着。

窗外的路灯亮着。对面那扇窗是黑的。

她在黑暗里睁着眼睛。

心里有一个地方被什么东西碰了一下。

不疼。

但一直没消。

那年秋天，梧桐叶落了一地。

林听雪走在路上，踩碎一片，声音脆脆的。

“你听。”她说。

“听什么？”

“叶子碎了。”

夏常安低头看了一眼。

“碎了就是碎了，有什么好听的。”

“好听。你再踩一片。”

夏常安看了她一眼，踩了一片。

咔嚓。

“对吧？”林听雪笑了。

夏常安看着她的笑，没说话。

“你笑什么？”林听雪问。

“没笑。”

“你笑了。我看见了。”

“你眼神不好。”

“我画画的，眼神怎么可能不好。”

“画画的也有近视的。”

“我没有。”

“你有。”

“我没有。”

她们拌着嘴，走进巷口。那只橘猫蹲在旧地方，看见她们，叫了一声。

“它还记得你。”林听雪说。

“不记得我。记得吃的。”

夏常安蹲下来，从书包里拿出一根火腿肠，剥了皮，掰成小块，放在地上。猫走过来，低头吃了。

林听雪蹲在她旁边，看着猫。

“你每天都喂它？”

“有空就喂。”

“它叫什么？”

“没名字。”

“你给它取一个。”

“不取。”

“为什么？”

“取了就有感情了。有感情了它走了，我会难过。”

夏常安说这话的时候，声音很平。眼睛看着猫，猫在吃火腿肠，尾巴翘得高高的。

林听雪看着她的侧脸。

她那时候就在想——她说的不是猫。

但没问。

因为她怕答案是“对，我在说所有人”。