杨裴点了点头。他垂下眼睛，看着手里那只柿子，拇指无意识地摩挲着柿子光滑的表皮。他的手指很长，关节处有一层薄薄的茧，是常年拿笔和打算盘磨出来的。

“你瘦了。”他说。声音很轻，像是自言自语。

榴娘捏紧了手里的柿子。她的心跳忽然快了起来，快得她不敢开口，怕一开口就露馅。她低下头，咬了一口柿子。很甜，甜得发腻。她把柿子咽下去，把那股甜腻吞进肚子里，然后说：“三哥也瘦了。”

杨裴没有抬头。他把柿子放在石桌上，提起竹篮，说：“弟妇慢坐。我去给老师太送柿子。”他走了几步，又停下来，没有回头。“院子里那几棵梅树快开花了。弟妇若是想看，让金蝉来摘几枝。”

榴娘看着他的背影消失在银杏林深处。月白的衣角被山风吹起来，飘飘荡荡的，像一面不肯降下来的旗。

回去的路上，冯夫人坐在马车里闭目养神。榴娘靠着车窗，看外头的田野和村落一帧一帧往后退。手里的柿子还没吃完，凉透了，黏糊糊的汁水沾在指尖上。她把柿子举到嘴边，又咬了一口。还是很甜。

十一月，杨裁能下床了。他在屋里闷了一个月，等不得人扶，自己撑着墙慢慢走到书房，把架上的书摸了一遍，像是跟老熟人挨个打了招呼。榴娘端着药碗跟在后头，没有拦他，只是让人搬了把铺了厚褥子的圈椅放在书房里，让杨裁坐着看书。

杨裴来了一回。他带来两本新到的诗集，一本是前朝一个蜀地诗人的集子，另一本是本朝某个江南名士的新作。他把书交给素月，站在书房门口看了看杨裁。杨裁正窝在圈椅里翻书，头也不抬地说了句“三哥坐”，杨裴说不坐了，铺子里还有事。他走了以后，榴娘拿起那本蜀地诗人的诗集翻了翻，发现里面夹了一片干透的银杏叶。叶子压得很平整，叶脉清晰，像一把小扇子。她把书合上，没有拿走那片叶子。

十一月十五，二老爷说要去庄子上住几日。冯夫人让杨裴陪着一道去，杨裴应了。父子俩走的那天，榴娘正在游廊上收晾了一夜的衣裳。她远远看见杨裴牵着一匹黑马从马厩那边走过来，后头跟着二老爷的轿子。杨裴走到游廊附近时，马忽然打了个响鼻，停下来不肯走。他拽了拽缰绳，马还是不挪步。他侧过头，朝游廊这边看了一眼。

榴娘手里攥着一件杨裁的旧袍子，站在廊下，头发被风吹得有些散。隔着一整个院子的距离，两个人的目光碰了一下。杨裴收回视线，牵马走了。

傍晚时分，杨裴独自回来了。原来二老爷在庄子上碰见了几个旧日同僚，被拉着多住几日，杨裴便先回来处置铺子上的事。榴娘在厨房给杨裁熬川贝雪梨，听见外头有马蹄声，从窗户探出头看了一眼。杨裴翻身下马，把缰绳扔给老仆。他的月白直裰上溅了几个泥点子，头发也被风吹得凌乱。他抬起头，正好看见厨房窗户里她的脸。

他停了一下，然后低下头，走进去了。

这天晚上杨裁睡得早，榴娘从房里出来，去厨房看煨在灶上的热水。厨房里只有灶膛里的余火还亮着，暗红的光映在地上。榴娘掀开锅盖试了试水温，正要拿瓢舀水，听见外头有动静。她把锅盖盖上，走到厨房门口，看见杨裴正从对面走过来的游廊拐了个弯，往西院去了。他换过衣裳了，还是月白的，头发重新束过，手里提着一盏风灯，大概是刚从账房里出来。

他没有看见她。

榴娘靠在厨房门框上，望着他走远。游廊上的风灯把他的影子拉得忽长忽短，最后融进了西院那片浓得化不开的黑暗里。

她低下头，闻见自己袖子上沾着的川贝味，混着雪梨的甜香。很淡，但一时半会儿散不掉。