“那回来上班。”

“嗯。”

挂了电话，沈清如最后看了一眼那栋楼。阳光下玻璃反射着白光，像一面巨大的镜子，照出整个城市的倒影。她在那面镜子里看见了自己——小小的，模糊的，站在街对面，像一个旁观者。

她转身走了。

走到地铁站，刷卡进闸，坐上十号线。车厢里人很多，她挤在角落里，拉着扶手。车开动了，窗外广告牌飞速后退，红的，绿的，蓝的，像一幅打翻的调色盘。

她想起很多年前，她刚来北京的时候，也这样坐地铁上班。那时候她年轻，满怀希望，以为未来就在前方，伸手就能碰到。

现在她知道，未来就在脚下。是你走的每一步。

晚上陈致远回来得很晚，八点多。进门的时候脸上有光——不是灯照的，是那种“今天干了点什么”的光，新鲜，兴奋，藏不住。他放下包，去厨房倒水，水杯没拿稳，洒了一点在台面上。

“怎么样？”沈清如在客厅问。

“还行。”他说，声音里有种压抑的兴奋，像小孩子得到了新玩具，“公司环境不错，团队都是年轻人，想法挺野的。”

“做什么？”

“做音乐社交的技术架构。他们想用算法推荐用户可能喜欢的音乐，类似……你知道Spotify吗？”

“知道。”

“差不多那种。”陈致远拿着水杯走过来，在她旁边坐下，“但国内的环境不一样，数据量更大，用户习惯也不一样。要做的调整挺多的。”

他滔滔不绝地说了十分钟。讲技术架构，讲算法逻辑，讲团队里的年轻人多么有想法。沈清如听着，没插话。陈致远很久没这样说话了——讲一个他真正感兴趣的东西。眼睛里有火苗，亮晶晶的。

说完之后他停了一下，像是意识到自己说太多了，有点不好意思：“你呢？今天怎么样？”

“还好。”沈清如说，“开了个会。”

“嗯。”

两人之间安静了几秒。然后陈致远忽然伸手，握住了她的手。

“清如。”他说。

“嗯？”

“谢谢你。”

“谢我什么？”

“谢谢你让我走。”

她愣了一下。手在他掌心里，很暖，暖得有点烫。

“我没让你走。”

“你也没拦。”

沈清如没说话。陈致远握紧她的手，握了一会儿，然后松开，站起来去洗澡。

水声响起。哗啦啦的，像在冲刷什么。沈清如坐在客厅里，听着那水声，看着窗外的北京。夜晚开始了，路灯亮起来，车流像一条发光的河，在城市里流淌。

她想，也许许念说得对。

他不需要你不怕。

他可以走他的路，你可以走你的路。两条路可以并行。

水声停了。浴室的门开了，陈致远走出来，头发湿漉漉的，穿着她给他买的那件深蓝色睡衣。他在客厅里站了一会儿，然后走过来，在她旁边坐下。

“还有一件事。”他说。

“什么？”

“公司离小雨的幼儿园近。以后我可以送她上学。”

沈清如转头看他。灯光下他的侧脸很清晰，眼镜摘了，眼睛里有血丝——第一天上班，累的。但眼神很亮，像重新找到了方向。

“行。”她说。

陈致远笑了。笑容很淡，但真实。他伸出手，揽住她的肩。她靠在他肩上，闻到他身上沐浴露的味道，淡淡的，清凉的。

窗外的北京，夜晚很深。但屋里很暖。

他们就这样坐着，谁也不说话。时间缓缓流过，像那条发光的河。

后来沈清如睡着了。醒来时发现自己躺在沙发上，身上盖着毯子。陈致远已经去上班了，茶几上留了一张字条：

“早饭在锅里。我送小雨上学了。晚上见。”

字写得很工整，一笔一画，像他这个人。

沈清如坐起来，看着那张字条。晨光从窗帘缝里透进来，照在字条上，把那些字染成金色。

她想，也许这就是生活。

破碎的，混乱的，但总有一些时刻，是完整的，温暖的，像这张字条，像这个早晨。

她站起来，走到窗前，拉开窗帘。阳光涌进来，充满整个房间。

新的一天开始了。

（第十章完）

沈清如的时间线：2014年·北京·朝阳

明日预告：当收视率曲线变成沉睡的路，她必须在稳妥与冒险之间，为亲手养大的节目做出选择。