但陈母的心情她能理解。陈父刚走，老人心里空了一块，需要什么东西来填补。孩子，可能是她能想到的最好的填补方式。

可是，生命不应该成为填补空缺的工具。沈清如想。生命应该是因为爱而到来，因为期待而诞生，而不是为了满足谁的愿望，治愈谁的伤痛。

这个想法让她有些惊讶。什么时候开始，她变得这么……清醒？或者说是冷酷？

也许是从陈父去世那天开始的。死亡让人清醒，让人看到一些平时看不到的东西。比如生命的脆弱，比如时间的无情，比如承诺的重量。

她擦干手，走到书房。书架上还空着大半，只有几本书孤零零地立在那里——她的《红楼梦》，陈致远的《人工智能导论》，还有一本两人合买的《世界音乐地图》。书脊的颜色不一样，厚度不一样，像三个性格迥异的人，勉强挤在一起。

她在书桌前坐下，打开电脑。屏幕亮起，蓝色的桌面背景上是梵高的《星空》——旋涡状的星星，扭曲的月亮，沉睡的村庄。这幅画她看了很多年，每次看都有新的感受。今天，她看到的是那种疯狂的平静——画面在旋转，在燃烧，但整体却是宁静的，像宇宙的一次深呼吸。

工作。她对自己说。先把工作做好。

打开邮箱，有十几封新邮件。大多是工作相关——会议通知，项目进度，修改意见。其中一封是周姐发的，关于维也纳新年音乐会的后续跟进。她点开，开始阅读。

窗外，春天还在继续。树上的嫩芽又多了一些，远处传来孩子们的嬉笑声。新的一天，就这样开始了。

中午，她在食堂遇到了周姐。

周姐端着餐盘，在她对面坐下。今天周姐穿了件墨绿色的羊绒衫，衬得肤色很白，但眼角的细纹还是暴露了年龄——四十出头，正是女人在职场上最进退两难的时候。

"小沈，结婚了，打算什么时候要孩子？"周姐问得很直接，筷子夹着一块红烧肉，停在半空。

沈清如的手顿了一下。筷子尖上的米饭粒掉回碗里，无声地沉入汤中。

"还早吧。"她说，声音很平静，"想先站稳脚跟。"

"嗯，也是。"周姐点点头，把红烧肉送进嘴里，咀嚼了几下，"不过也别太晚。女人嘛，过了某个年纪，就……"她没说完，只是笑了笑，那种笑里有很多层意思——有经验，有感慨，或许还有一丝不易察觉的遗憾。

沈清如低头吃饭，没有接话。

她没法接。因为有些事，说出来就是失败。不说，就还有希望，或者说，还有假装希望的权利。

晚上回到家，陈致远已经在了。

他在厨房里忙碌——其实是把早上剩的粥热了一下，又煎了两个鸡蛋。简单的晚餐，但很温暖。

"今天周姐问我什么时候要孩子。"沈清如坐在餐桌前，看着他端菜出来。

陈致远把煎蛋盛到她碗里，动作很自然："你怎么说？"

"说想先工作。"

"嗯。"陈致远点点头，没有追问。他不擅长追问——有时候她觉得这是体贴，有时候又觉得这是他自己也不知道怎么开口。但不管是哪种，结果是一样的：她得到了喘息的空间。

但沉默本身也是一种语言。它说：我知道有事，但我等你告诉我。

沈清如忽然觉得很感激，又很愧疚。感激他的体贴，愧疚自己的隐瞒。

有些路，只能一个人走。即使是最亲近的人，也无法替你走。

沈清如的时间线：2006年·北京·朝阳

明日预告：她调高了电视音量。不是想看，是需要一点别的声音，来盖住身体里的声音。