这天温以宁加班修复一幅清代绢本，不小心割伤了手。伤口不深，但血流了不少。她没有在意，简单包扎后继续工作。

沈砚不知道从哪里得知她受伤的消息，半小时后就出现在工作室门口。他西装革履，手里提着一个药店袋子，额头上有薄汗——显然是赶过来的。

“手。”他说。

“小伤。”

“给我看。”

温以宁把手伸出来，纱布上渗着血。沈砚拆开纱布，动作很轻，检查了一下伤口，然后重新消毒、上药、包扎。

整个过程，他没有说话。

温以宁也没有说话。

包完了，沈砚没有松手。他握着她的手，拇指轻轻摩挲她的手背。

“温以宁。”他的声音很低。

“嗯。”

“跟我回家。”

她抬头看他，他的眼睛里有一种她从未见过的情绪——不是冷漠，不是疏离，甚至不是“命令”。那是一种……几乎是恳求的东西。

“沈砚，”她把手抽回来，“那里不是我的家。从来都不是。”

“那我把它变成你的家。”他说，“只要你回来。”

温以宁笑了，不是开心，是觉得荒唐。

“你知道季薇跟我说了什么吗？”她说。

沈砚皱眉。