温以宁一直知道沈砚的书房是“禁地”——他从不让任何人进去，包括保洁阿姨。每次都是自己打扫。

那天沈砚出差，她在家整理换季衣物，经过书房时，发现门没关严（保洁阿姨打扫走廊时碰开的）。

她知道自己不该进去。但好奇心战胜了理智。

书房很大，一面墙是落地书柜，一面墙挂着字画。她的视线被一张装裱过的照片吸引——就是她见过的那张，季薇的独照。旁边还有一张合照，两个人站在未名湖畔，年轻、骄傲、光芒万丈。

照片下面压着一张泛黄的便签纸，上面只有一行字，是沈砚的笔迹：

“2016年秋，她说要去更大的世界。我没有挽留。错过的，永远是最好的。”

温以宁慢慢蹲下来，抱着膝盖，把头埋进去。