天祐三年（906 年）?秋

颍州的秋天，是难得的好光景。

城外的粟田黄了，沉甸甸的谷穗在风里弯着腰，像一片金色的海。从城头望过去，那金色一直铺到天边，和远处的淮水连在一起。是颍州近两年难得的丰年。

苏缺站在城头，看着那片金色，难得地露出了一丝笑意。

“将军！将军！”城下有人喊他。

他低头，看见一个老汉正仰着脸朝他挥手，晒得黝黑的脸上全是汗，却笑得露出一口黄牙：“将军哎，下来搭把手帮帮忙！今年的谷子沉得很，我这老腰扛不动啦！”

苏缺笑着摇了摇头，转身走下城墙。他脱了铠甲，只穿一件粗布短褐，卷起袖子，走进粟田。镰刀握在手里，比他习惯的长剑轻得多。

田野里到处都是人。男人挥着镰刀，女人捆着谷穗，半大的孩子在地里捡掉落的谷穗，装进背篓里。有人在唱歌，调子跑得厉害，但声音很大，从这头传到那头。

“缺子！”陈嚣的声音从田埂上传来。他也脱了铠甲，扛着一捆谷子走过来，脸上沾满泥灰，笑着问：“你说咱们这算不算‘解甲归田’？”

“算一半。” 苏缺顺手接过他肩上的谷捆，语气淡淡，“甲是解了，田，还是别人的。”

夕阳西斜，暮色漫下来，田里劳作的人渐渐散去。

先前那位老汉扛着最后一捆谷子走近，从怀里摸出粗布小包，不由分说硬塞到苏缺手里：“将军，尝尝。家里老婆子刚蒸的，新谷磨的面，香得很。”

布包掀开，两只黄米面馒头静静卧在里头，氤氲着温热的水汽。

苏缺正要推拒，老汉早已扛着谷捆转身走远，只留一串爽朗笑声，散在微凉晚风里。

他立在田埂上，捧着尚有余温的馒头，久久伫立。

他想起去年冬日，颍州城内百姓度日维艰，只能啃树皮磨粉，掺着粗粝麦麸，咽一口便刮得喉咙生疼。又想起那个给他送面饼的少年阿城，瘦得像根豆芽菜，怯生生将自己仅有的干粮，默默塞进他怀中。

前尘饥苦犹在眼前，手中馒头的温热，便更显得格外珍贵。

苏缺分出一个馒头递给陈嚣，自己拿起另一个，缓缓咬下一口。新谷的清甜在舌尖化开，绵软如云。

“缺子，” 陈嚣嚼着馒头，语气含糊又满是向往，“你说，这日子要是能一直这样，安安稳稳过下去，该多好。”

苏缺望着沉沉暮色，望着远处炊烟袅袅，终是沉默，没有回答。

天边烧起了晚霞，整片粟田染成橘红。远处村庄炊烟缕缕，在暮色里缓缓散开。有人唤孩童归家，犬吠声声，老牛低哞。凡俗烟火交织一处，嘈杂，却格外心安。

夜深了，苏缺独自坐在城头。