第二十章
雨又来了。
这一次的雨，不是夏日午后那种急躁的、带着雷声的骤雨，也不是初秋那种带着凉意、能洗净尘埃的细雨。它是那种属于深秋末端的、阴沉而执拗的雨。从灰蒙蒙的低垂云层里，绵绵不绝地洒下来，没有风，没有雷电，只有无数根透明的、冰冷的针，密密地织成一张湿漉漉的网，将整个大阪南港罩在里面。
雨丝落在南充中学后门那片坑洼的水泥操场上，积起一个个浑浊的水洼。水洼里倒映着灰暗的天空，和远处港口起重机像巨兽骨架般沉默的黑影。空气里弥漫着一股混合着海水腥咸、湿透的柏油、和腐烂垃圾的复杂气味，这种气味在雨天会成倍地发酵，钻进人的鼻腔，附着在衣服上，久久不散。
海之协海就蹲在“大黑”柏青哥店后门那个生锈的铁楼梯底下。楼梯和墙壁之间形成的一个狭窄夹角，勉强能挡住垂直落下的雨水，但斜飘进来的雨丝还是打湿了他的左肩。他没动，只是把身体缩得更紧一点。他穿着一件从阿婆家某个表哥那里抢来的旧夹克，袖口磨破了，露出里面发黑的棉絮。裤子是短裤，膝盖处沾满了泥浆，早已干涸，又在这雨里重新变得湿润、冰凉。
他在这里蹲了多久？
大概从中午开始。雨是从中午开始下的。他本来在“三角地带”更里面的一条巷子里，试图从一个新来的、看起来很蠢的外地小贩那里“借”点零钱。但雨下起来，人都不出来了，他只好躲到这里。
雨声是巨大的背景音。它吞没了大部分其他的声响，让世界变得安静，又让这种安静显得格外沉重。柏青哥店里的弹珠声、叫骂声，隔着厚厚的玻璃门和雨幕，变得模糊而遥远，像另一个世界的声音。只有偶尔驶过的卡车，轮胎碾过水坑的“哗啦”声，会短暂地刺破这层雨幕，然后又迅速被吞没。
他低着头，看着自己放在膝盖上的手。
手很大，指节分明，手掌上有几道新旧不一的疤痕。一道是小时候被生锈的铁片划的，一道是和阿健打架时被他咬的，还有一道，是前几天试图撬开一个废弃自动贩卖机机箱时，被弹簧划伤的。伤口已经结痂，结着黑红色的硬痂，在阴冷的雨天里，隐隐地发痒、发痛。
他不是在发呆。他在听。
他在听雨声里，有没有那辆熟悉的、破旧三轮摩托车的引擎声。那是“潮止会”外围那些小混混常开的车。他也在听楼梯上方，阿熊店主那沉重的脚步声，和偶尔传来的、对着楼下某个方向小便的淅沥声。他还在听更远处，从“海之协组”事务所那边传来的、隐约的汽车关门声和模糊的呵斥声。
他在等待。等待雨停，或者等待一个可以离开这个角落、去寻找食物的时机。胃里空得发慌，那种熟悉的、烧灼般的绞痛又开始蔓延。但他不想动。动起来会消耗热量，会让他更冷、更饿。蹲在这里，至少身体还能维持一个基本的温度。
时间在这种等待中变得粘稠而缓慢。他想起昨天，在填海区看到的那群工人。他们现在还在雨里干活吗？还是躲在哪个工棚里，吃着同样冰冷的食物，等待天黑？
他摸了摸口袋。口袋里空空如也，只有几颗从垃圾堆里捡来的、已经有些发软的玻璃弹珠。那是他小时候的玩具，现在他不再玩了，但总会下意识地捡起来，揣在兜里，像是某种无意义的习惯。
手指触碰到口袋底部一个硬硬的东西。他拿出来。
是那半块从沙之给的饭团上掰下来的、没舍得吃的梅子。
他用油纸包着，小心翼翼地打开。梅子已经干瘪了，颜色变成深褐色，但那股酸甜的味道，在潮湿阴冷的空气中，依然顽强地散发出来。他盯着那半块梅子看了很久。然后，他把纸包重新合上，塞回口袋最深处。
不能吃。这是他仅剩的、关于“热的食物”的记忆。吃掉它，就什么都没有了。
雨好像小了一点。不再是那种绵密的、织成网的雨，变成了断断续续的、带着风的冷雨。
他站起身，腿脚因为久蹲而麻木刺痛。他扶着冰冷的、长满青苔的楼梯扶手，慢慢活动了一下僵硬的脖颈和肩膀。关节发出轻微的“咔吧”声。
他决定离开这里。再待下去，天就要黑了。天黑后的南港，比白天更危险，也更冷。
他走出楼梯底下的夹角，踏入雨中。冰凉的雨水瞬间打湿了他的头发和衣服，寒意像无数根细针，刺进他的皮肤。他打了个寒颤，但没有跑。跑起来会出汗，汗湿的衣服贴在身上，会更冷。他只是迈开步子，以一种平稳的、节省体力的速度，沿着墙根，朝“三角地带”更深处走去。
街道上空荡荡的。店铺大多关着门，只有几家卖拉面和乌冬面的小店，透出温暖的、带着食物香气的灯光。那香味像一只无形的手，拉扯着他的胃，让他喉结上下滚动。他强迫自己移开视线，不去看那些挂在橱窗里的、色泽诱人的食物图片。
他绕到阿婆棚屋的后面。屋里的灯光亮着，能听到阿婆尖利的责骂声，大概是在骂哪个孙子弄脏了地板，或者是抱怨米价又涨了。他没进去。他走到棚屋侧面一个更小的、堆放柴火的破棚子前，掀开那块破草席帘子，钻了进去。
棚子里堆着些干燥的树枝和废旧木板，散发着木头和灰尘的味道。这里比外面暖和一点，至少没有雨。他蜷缩在一堆相对干燥的木柴后面，背靠着冰冷的墙壁。他从口袋里掏出那几颗玻璃弹珠，在手里无意识地摩挲着。弹珠冰凉光滑，一颗是透明的绿色，一颗是浑浊的蓝色，还有一颗是带金色条纹的黄色。
他想起了沙之。
她现在应该在家里吧。在那个稍微像样点的、有榻榻米和暖炉的房间里，和她的母亲一起，吃着热腾腾的晚饭。她会写作业，会画画，会为第二天上学要穿哪条裙子而烦恼。她的世界，和这个柴火棚，只有一墙之隔，却又像在两个不同的星球上。
他想起她昨天递给他饭团时，那双发红、强忍着泪水的眼睛。那眼神里，有担忧，有委屈，还有……失望。