第十七章
影子在倾斜。
不是日影，是烟影。劣质香烟燃烧时升腾起的、带点蓝灰色的稀薄烟雾，在午后斜射进“海之协组”事务所那扇永远擦不干净的玻璃窗的光柱里，缓慢地翻滚、变形、拉长。光柱本身是浑浊的，里面飞舞着无数细小的尘埃，像被困在琥珀里的微缩星系。烟影就在这光柱中浮沉，时而聚拢成团，时而扯成丝丝缕缕，最后漫无目的地消散在室内更浓重的阴影里。
海之协海就蹲在这束光柱的边缘，背靠着冰凉的、漆皮剥落的墙壁。他蹲的位置很讲究，刚好一半在相对明亮的光区边缘，一半藏在堆放杂物的阴影里。从这个角度，他能看到大半个事务所的内部，而又不至于太引人注目。他不是被允许待在这里的，但也算不上被明确驱逐。他是这片空间的“附着物”，像墙角的霉斑，或某件暂时用不上、又懒得丢弃的旧家具的一部分，存在得理所当然，又无足轻重。
事务所比他想象中要……“家常”一些。不是电影里那种肃杀、空旷、充满仪式感的道场。这里拥挤、杂乱，充满了生活的、不那么光鲜的痕迹。榻榻米是老旧的，边缘磨得发白，好几处有深色的、洗不掉的污渍，可能是茶渍，也可能是别的什么。矮桌腿用木片垫着，因为地面不平。墙上贴着几张泛黄的相片，是组里某次“活动”后的合影，照片上的人穿着廉价的西装，表情僵硬，背景模糊。旁边挂着月份牌，上面的泳装女郎笑得灿烂，与室内的阴郁格格不入。墙角堆着几箱没拆封的啤酒，纸箱受潮变形。还有一个老旧的、外壳凹陷的炭火炉，夏天不用，上面盖着报纸。
空气的味道是复杂的基底层。陈年榻榻米的草腥味是底色，混合着无处不在的烟味——不仅有新鲜的香烟味，还有烟灰缸里隔夜烟蒂泡在冷茶里散发出的、甜腻的腐败气息。汗味，来自那些刚刚结束某种“工作”回来、还没来得及洗澡的组员。还有食物的味道：速食杯面的调味粉、冷掉的炸猪排便当、开封后没喝完的瓶装清酒……所有这些气味，被室内不甚流通的空气糅合、发酵，形成一种独特的、属于“海之协组”事务所的、沉闷而略带压力的“场”。
此刻，这“场”里活动着几个人。
最显眼的是坐在矮桌主位的一个男人，三十多岁，剃着近乎光头的短发，脖颈粗壮，穿着一件紧绷的深色Polo衫，露出小臂上褪色发青的浪花纹身。他是“阿岩”，组里若头辅佐（若头的助手），算是龙二不在时的临时主事人。他正一边用牙签剔牙，一边听旁边一个年轻组员结结巴巴地汇报。年轻组员很紧张，额头上全是汗，说话磕磕绊绊，大概是在说收取某条街“管理费”时遇到的麻烦。
“废物。”阿岩听完，从牙缝里挤出两个字，把牙签“啪”地折断，扔进满是烟蒂的烟灰缸。“连几个开夜摊的老家伙都搞不定，要你有什么用？”
年轻组员吓得一哆嗦，头垂得更低。
阿岩不再看他，转而拿起桌上一个翻盖手机，笨拙地按着按键，大概是在发短信。他的手指粗短，布满老茧，按键的动作却透着一股不协调的认真。阳光正好移到他半边脸上，照亮了他耳后一道蜈蚣似的旧疤，疤痕周围的皮肤皱缩着。
小海的目光从阿岩身上移开，扫过其他几人。一个瘦高个，外号“竹竿”，正靠着墙打瞌睡，下巴一点一点，手里还夹着半截燃尽的香烟，烟灰积了长长一截，随时可能掉落。另一个矮壮如汽油桶的，叫“铁丸”，正盘腿坐在角落里，用一块油布慢条斯理地擦拭一把短柄的、类似工具锤的东西，眼神专注，动作轻柔得近乎怪异。还有一个更年轻的，大概只有十七八岁，头发染成枯黄色，坐在离门口最近的地方，心神不宁地不断望向窗外，手指无意识地敲打着膝盖。他是“新入”的，大概叫“阿孝”。
小海像一台沉默的摄像机，记录着这些细节。他没有思考，只是“接收”。接收他们的姿态，他们的表情，他们之间流动的、无形的气压。阿岩的粗暴是虚张声势的，内里是烦躁和某种更深的不安。“竹竿”的疲惫是真实的，像一条被榨干力气的破毛巾。“铁丸”擦拭工具的动作里，有一种与周围格格不入的、近乎禅定的专注，危险而稳定。阿孝的焦虑则像隔着玻璃的蜂鸣，清晰可闻。
这不是他第一次溜进事务所。以前多是匆匆一瞥，或躲在更隐蔽的角落。今天，或许是午后那种令人昏沉的寂静，或许是某种模糊的、想要“理解”这个与他命运紧密相连、却又无比陌生的世界的冲动，让他选择了这个观察点，并停留了比平时更久的时间。
一阵拖沓的脚步声从里间传来，接着是帘子被掀开的响动。一个穿着廉价碎花连衣裙、趿拉着塑料拖鞋的中年女人走了出来，手里端着一个冒着热气的茶壶。她是“春姐”，据说以前是附近酒吧的妈妈桑，后来跟了组里某个干部，干部死后，就留在事务所做些杂务，煮饭、泡茶、打扫（如果算得上打扫的话）。
春姐的妆容很浓，试图掩盖眼角的细纹和疲惫，但粉底在鼻翼两侧有些卡粉。她打着哈欠，把茶壶放在矮桌上，给阿岩的杯子里续上热水，又给其他人也象征性地倒了一点。动作熟练而麻木，眼神空洞，仿佛眼前这些人只是会移动的家具。
“阿岩哥，”她开口，声音带着刚睡醒的沙哑和一丝不易察觉的讨好，“晚上想吃什么？冰箱里还有点肉，可以煮火锅。”
阿岩头也不抬，继续按着手机：“随便。多放点豆腐。”
“好嘞。”春姐应着，目光不经意地扫过墙角的小海。她的眼神在他身上停留了不到半秒，没有任何情绪波动，既无好奇，也无嫌恶，就像看到一只偶尔跑进来的野猫。她转身，又趿拉着拖鞋走回了里间。
小海在她目光扫过时，身体微微绷紧了一瞬，随即又放松。这种彻底的“无视”，他早已习惯，甚至比刻意的关注或驱赶更让他感到安全。他是透明的。
阿岩似乎发完了短信，把手机“啪”地合上，扔在桌上。他端起茶杯，吹了吹，喝了一口，然后长长地舒了口气，那气息里也带着浓重的烟味。他环视了一圈屋内，目光扫过打瞌睡的“竹竿”，擦工具的“铁丸”，焦躁的“阿孝”，最后，落在了角落的小海身上。
这一次，目光停留的时间稍长了一些。带着审视，也带着一丝不易察觉的……评估？像在打量一件物品的成色。
“喂，小子。”阿岩开口，声音不高，但在寂静的室内很清晰。
小海抬起眼，看向他，没说话，眼神平静。
“你爹，”阿岩用下巴朝里间方向点了点，那里是龙二以前偶尔会待的办公室，现在常关着门，“最近有消息吗？”
小海摇了摇头。这是事实。龙二失踪后，音讯全无。组里人起初还会议论，后来渐渐不再提起，仿佛这个人从未存在过。
阿岩“哼”了一声，不知是失望还是别的什么。他放下茶杯，身体微微前倾，手臂撑在膝盖上，盯着小海：“听说，你小子在后门那边，挺能折腾？”
这不是问句，是陈述。小海依旧没说话，只是看着他。他知道阿岩肯定听说过一些事情，比如他打架够狠，比如他身边聚了几个半大孩子，比如他为了护着沙之捅伤了“潮止会”小头目的儿子。这些事，在这片区域没有秘密。
阿岩似乎并不指望他回答，自顾自地说下去，语气有些玩味：“像，真他妈像。龙二哥当年，也是你这个年纪，就敢一个人拿着撬棍，去堵‘潮止会’收账的车。比你还能疯。”他顿了顿，眼神有些飘忽，仿佛想起了旧事，“结果呢？差点被打死，在医院躺了三个月。最后还是老爹（指已故的组长）看他是块材料，捞了他一把。”
他说的“老爹”，是“海之协组”上一代组长，一个在更混乱年代里打出血路的人物，几年前病死了。龙二算是他一手带起来的。
“这世道，光疯没用。”阿岩收回目光，重新靠回椅背，语气变得有些索然，“得看运气，看跟对谁，还得看……有没有那个命。”
他话里有话，但小海听不懂，也不想懂。他只知道，阿岩提起龙二时，语气里没有多少敬意，更像是在谈论一件过去的、与自己有些关联但已无关紧要的物品。
一直擦着工具的“铁丸”忽然闷声开口，声音低沉沙哑：“岩哥，那批‘建材’（可能是黑话，指某种货物），‘潮止会’那边回话了，说码头现在查得严，要加两成。”
阿岩的眉头立刻皱了起来，脸上闪过戾气：“加两成？他妈的，当我们是开善堂的？告诉那边，最多半成。爱要不要。大阪湾又不是只有他们一家能走货。”
“铁丸”点了点头，不再说话，继续擦拭他的工具锤，仿佛刚才只是汇报了一件与天气无关的小事。
“竹竿”被说话声惊醒了，茫然地抬起头，嘴角还挂着点口水印。他看了看阿岩，又看了看“铁丸”，打了个更大的哈欠，顺手把快要掉落的烟灰弹进一个空啤酒罐里。