阮沅穿的是一件单薄的针织开衫和白色吊带长裙。

“外面冷，你穿这么少。”苏挽声音沙哑。

阮沅看着她。

她看着苏挽额角那块一小块很淡的疤痕，是新长的，淡粉色，和周围的皮肤还没有完全融成一个颜色。

阮沅没说话，苏挽也没再问。

两个人隔着一个楼梯拐角，手电筒的光在墙上映出两道交叠的影子。

“……你怎么坐在这里。”阮沅问她。

苏挽把便利店袋子拎起来，拍了拍裤子上的灰，站起来的时候膝盖咔嗒响了一声，她没皱眉，只是把自己的手电筒往阮沅手里一塞。

“楼上那家水管爆了，漏到我家，地板全泡了。”她说，“停电了，你一个人走楼梯我不放心。”

阮沅低头看着手里的手电筒，手柄上还带着苏挽掌心的温度。

她想起以前在霖城的时候。

有一次半夜打雷。

苏挽把她摇醒，声音闷闷的，带着没睡醒的黏糊：“阮阮，你去关一下窗户。”

阮沅关了窗回来，看见苏挽缩在被子里，只露出一双眼睛，跟着她的动作从门口挪到床边。

她笑了笑，掀开被子躺进去，把苏挽揽进怀里：“这么大了，还怕打雷吗。”

苏挽没说话，往她怀里蹭了蹭，把脸埋在她锁骨上。

阮沅抱着她，一只手轻轻拍着她的后背：“睡吧，我在这里，不怕。”

苏挽怕黑，怕打雷。

可现在，她一个人坐在这栋黑漆漆的楼道里，不知道等了多久。她说不放心她一个人走楼梯，可明明，她自己更怕。

阮沅心软了。

“你上来吧，”她说，“地上凉。”

说完转身继续往上走，走了几步，发现苏挽没有跟上来。

阮沅停下来，回过头。

苏挽还站在原地，一只手拎着便利店袋子，另一只手垂在身侧，脸上的表情像是不确定自己有没有被允许跟着走。

见阮沅回头，苏挽愣了一下，然后跟上来。鞋子踩在水泥楼梯上啪嗒啪嗒响，像一只被雨淋湿的小狗终于听到了主人的呼唤。

进了门，阮沅把外套挂在门后，从厨房翻出半截蜡烛点上。

烛光把小小的出租屋照成暖黄色的一小团。

苏挽站在门口环顾了一圈，这里空间不大，但是收拾得整洁干净。

阮沅倒了一杯水，放在她面前。

两个人在烛光里坐着。

阮沅在床沿，苏挽在椅子上，中间隔着半截烧得歪歪扭扭的蜡烛。

雨砸在窗玻璃上，风从窗缝挤进来把烛光吹得晃来晃去。

谁也没有开口。好像一旦开口，就必须面对那些还没有愈合的东西。

而她们都不知道，从哪里开始，才不会弄疼对方。

后来阮沅不知道自己是怎么睡着的，她靠在床头，听着雨声，眼皮越来越重。

也许是因为蜡烛的光太暗太暖，也许是因为苏挽身上那股熟悉的白茶香味，让她身体里的警报器，第一次在两年后，选择了关闭。

迷迷糊糊中，她感觉到有人把被子拉上来，盖在她身上。可她太困了，没能睁开眼睛。

苏挽走到窗边，借着闪电光从头到尾看了一遍阮沅睡着的脸。

睫毛在烛光下微微颤动，整个人蜷在被子里缩成很小的一团。

苏挽在床边蹲下来，把阮沅额前的碎发拨开。

“晚安，阮阮。”她轻声说。

第二天阮沅醒来，苏挽已经不在了。

蜡烛烧尽了，外套晾干了挂在椅背上，桌上放着一碗煮好的面，还有一个溏心蛋。

碗底压着一张纸条，字迹依旧凌乱——我去上班了，你吃早餐。蛋是溏心的，你说过你喜欢溏心的。

阮沅在床沿坐了很久，低头吃了一口溏心蛋。

她把纸条叠好放进床头柜最里面的抽屉，抽屉里还放着温晚的名片，和一张从三亚带回来的、已经褪色的机票存根。

苏挽就这样住了下来。

说好暂住一个月，阮沅没有追问水管修好了没有，苏挽也没有再提。

她开始在每天下午出现在单元门口，手里拎着菜。

阮沅看见她拎菜，恍若隔世，好像回到了她们最初在邕州的时候，她不觉愣了一下。

苏挽把一袋排骨举起来，说今晚炖排骨汤，然后理直气壮地跟在她后面上了楼。

阮沅没请她，也没拦她，只是把门开着，让她进来。

然后看她在厨房继续跟一条鱼搏斗，看她把盐放多了又加水、水加多了又倒掉。

就像回到了很久以前，在霖城同居的日子一样。

晚上，苏挽照常做饭，系着阮沅那条草莓图案围裙，手里捏着一把菠菜。

路灯从窗外照进来，落在她额角那一小块淡粉色的疤痕上。

“苏挽。”

苏挽回头：“嗯？”

“你额头上那个疤，怎么弄的。”