苏挽握住她手的时候也是这个动作，苏挽的手是滚烫的。

苏挽的任何触碰都像火。

温晚的触碰像水，温和的、安全的、恰到好处。

而阮沅是一块从里到外都被冻透了的冰。

火烧不化她，水更化不了。

又过了一周。

晚餐的时候，温晚说：“我下个月要去纽约出差两个月，你要不要一起”。

阮沅放下筷子，看着面前那盘温晚亲自下厨煎的带鱼。煎得有点糊，盐放少了，可是温晚端上来的时候很得意，说这是温家秘制。

她忽然就想起另一个人，想起那个连鱼都不敢翻面、拿着铲子像拿武器一样梗着脖子说“你坐着”的人。

“温晚。”阮沅叫她。

温晚从手机屏幕上抬起眼睛：“嗯？”

阮沅看着她，看着她那双温和而理性的眼睛，看着灯光下她肩膀的线条平稳而放松，看着这个从高架桥上捡到她、把她带回自己生活里、仔仔细细照顾了一年的女人。

她承认，温晚是她遇到过的最好的那个人，她是最好的，最合适，最适合在一起过日子的。

可是她不能。

因为每次温晚对她好的时候，她都在想，苏挽也会这样；每次温晚让她笑的时候，她都在想，苏挽以前让她笑得更厉害；每次温晚靠近她的时候，她胸口都会有一个声音在喊——

不是她，不是苏挽。

这不公平。

对温晚不公平，对她自己也不公平。

如果她不能把心腾干净了再走进一段新的关系，那她和那些她最瞧不起的、利用别人感情来填补自己空虚的人有什么区别？

她没有资格让温晚成为自己疗伤的过渡期。

“我不去了，”阮沅说，“我打算回邕州。”

温晚放下手机，没有马上说话。她靠在椅背上，端详了阮沅片刻，像是在考虑一件商业提案。

“想好了？”她问。

“想好了。”

温晚点了点头，没有追问理由，也没有劝她留下。

她拿起筷子夹了一块煎糊的带鱼放进阮沅碗里，说：“那你走之前把这一盘给我吃完，我煎了四十分钟。”

阮沅低头看着那块带鱼，鼻子有点酸。

她想说谢谢，想说对不起，可她看着温晚的脸忽然就什么都说不出来了。

这个人太好了，好到她只能说出一句最笨的话。

“……我会想你的。”

温晚看着她，嘴角弯了一下。

“你当然会。”她说。

第二天，阮沅收拾行李。

她来的时候什么都没带，走的时候也不知道该带什么。

温晚叫助理把她送到邕州，她去机场之前，把一张名片放进她外套口袋里。

“有事打这个电话。”温晚说。“不管什么时候。”

阮沅点了点头，转身走了几步。

温晚在后面忽然喊了一声：“阮沅。”

她停下来，回头。

温晚站在安检口的黄线外面，她头发已经长了，长到胸口，依旧是红棕挑染。

她轻轻抱了阮沅一下，说：“祝你幸福。”

阮沅点点头：“你也是，要幸福。”

阮沅看着她离开，走进了候机厅。她把围巾拢了拢，走出了安检通道。

她回了一趟老家。

和温晚在上海一年，阮沅刻意不去想这件事，她怕自己承受不住。

后来恢复精力，开始重新思考解决问题的方法。

总躲着不是办法，问题总要解决的，逃避，只是让问题越积越深，最后压垮的是自己。

没有人会来，她必须对自己负责。

高利贷的人堵过她，阮沅报了警，警察说这种案子很难办，建议她走法律程序。她请不起律师，就自己查资料，自己写诉状。

最后是把老家的地契给法院拍卖了，还了一部分。剩下的，债主看她实在榨不出油水，骂骂咧咧地散了。

林起燃涉嫌非法集资诈骗，涉案金额一百万，判了七年。

阮沅之后隔半年去探视一次。

监狱在郊区，她坐两个小时的大巴，看车窗外的风景，从楼房变成农田，再变成老旧的围墙。

阮沅每次都带一袋水果，和一封信，信里写一些不咸不淡的近况：工作顺利，身体还好，最近天气转凉了。

林起燃在玻璃那边坐下，穿着统一的灰蓝色条纹制服，头发剪短了，人比在外面的时候瘦了一点，但气色看着好了些。

她拿起通话器，第一句话永远是：“阮阮，你瘦了”。

然后开始说里面的趣事：食堂的馒头比外面的还好吃，室友睡觉打呼噜，但她已经习惯了。说里面个个都是人才，说话又好听。她在里面交了几个朋友，都很讲江湖义气。

阮沅听着，应着，嘴角挂着一个很淡的弧度。

她从来没有在林起燃面前表现出任何疲惫或心酸，就像林起燃也从来没有问过她：债还完了没有？

探视时间快结束的时候，阮沅站起来，手搭在玻璃前的台面上，说：“你有什么需要的，我给你带来。”

林起燃想了想，说下次带两包榨菜。

阮沅点头，说好。

她没有和林起燃提过苏挽。

不知道该怎么说，因为她和林起燃正常聊天的经验少得可怜。

小时候，在寄宿学校等了她那么多个周末，后来好不容易住在一起，林起燃不是在打牌就是在睡觉。

她们之间，从来没有过正常母女之间那些轻松的，柔和的，无关紧要的对话。

所以她不知道怎么开口，怎么说：妈妈，我爱上了一个女人。

后来再去，阮沅只是简单地试探：“妈，如果我是同性恋怎么办。”

林起燃愣了一下，然后笑了，带着一点被逗乐了的意味，眼角笑出几道纹路：“你变态啊。”

阮沅也笑了，她没有解释，只是微微低下头。

玻璃那头的笑声还在继续，林起燃好像完全没有把这句话当真，只等阮沅在跟她开玩笑。

林起燃笑完了，又说：“你别说，我这个室友，前两天跟我说她喜欢我。”

她说着啧了一口：“我就是帮她铺了两次床，她就说对我有好感，真是神经。”

阮沅笑了，她笑林起燃的说话语气，和表情，还像个十八岁的小姑娘。几十年如一日，她依旧天真。

她的妈妈，一直都没有长大。

林起燃见她笑了，更来劲了，忽然想到什么，话锋一转：“对了，我们这儿还有一个刚成年的女孩，短头发，刚进来的时候，我还以为她走错了。”

她顿了顿：“后来聊天才知道，她说她是同性恋。我问她你爸妈不管你吗？她没说话，只是说从小她就知道自己喜欢女生。她爸妈好像也不管她，就在外面，放任她一个人。”

阮沅没有说话，安静地听着。

林起燃又补了句：“你们年轻人，我也不懂。反正我也管不了。从小我也没管过你，现在你该怎么办，按照自己心意来就好了。”

阮沅垂下眼睛，她感觉到自己的眼眶在发酸，但她没有抬手去擦，她只是把通话器握得更紧了一点。

阮沅知道林起燃性格要强，这辈子从来没有对谁说过“对不起”三个字，哪怕做错了，也骄傲着绝不低头。

把还在上小学的她一个人丢在寄宿学校时没有，在外面欠了一屁股债最后打电话警告她不要回家时也没有。

刚才那句话，已经是她能给出的最接近道歉的东西。

如果不是这样执拗的性格，人生又怎么会过得这么苦？

她们是母女，身上流的是一样的血。性格也是一样的顽固，不肯认输，不想被看低。