阮沅站在桌子边，看着靠在门框上的苏挽。晨光把她照得几乎透明，她心里那扇一直锁着的门后面，有什么东西在用力地拍打着门板，砰砰砰，一声比一声响。

她知道那是什么，是想要，是想把那颗心掏出来递给另一个人。

可她也害怕，她知道不应该期待任何事，不要对任何伸过来的手抱有幻想。

从小到大她学会的唯一法则就是不能要，要了就会有期待，有期待就必定会落空，伸手了得不到还会被羞辱。

她把自己活得滴水不漏：温和、礼貌、保持距离。让所有人都觉得她很好相处，但没有人能真正走进去。

这样很安全，直到苏挽不管不顾地一脚踹开那扇门。

“我不吃外面的早餐，我只吃家里的。”

苏挽说完这句话，转身拉开隔断门，走进了那个小小的开放式厨房。

阮沅站在原地，听着门拉开的咿呀声，然后是冰箱被打开的声响、鸡蛋磕在碗边的脆响、燃气灶点火的啪嗒声。

明明是再寻常不过的事，却让她鼻子一酸。

空气里混着雪松和柑橘的味道，还有昨晚她们纠缠在一起时留下的气息，若有若无地浮在房间里。

阮沅垂下眼睛，然后挽上袖子，走了过去。

苏挽正在煎蛋，几缕碎发垂在耳侧，微微弯着腰盯着锅里的蛋液。油溅了一下，她皱着眉往后躲了躲，拿铲子的姿势生疏得明明白白地昭告天下——这个人不常做饭。

阮沅站到她旁边，伸手从她手里把铲子拿了过来。

“我来吧。”

挽侧头看她，阮沅站在她旁边，袖子挽上去，露出一小截手臂。她动作熟练，把蛋液在锅里摊开，边缘煎出一层薄薄的金黄色焦边，又撒了一点点盐。

苏挽退了一步，双手抱在胸前靠在厨房门框上，这么看着她。

她看阮沅低头翻蛋的侧脸，看她鬓角的碎发被锅里的热气吹得微微晃动，看她专注的时候微微抿起的嘴角。

“阮阮。”

“嗯。”

“少放点盐，我不吃咸的。”

“知道了。”阮沅说。

锅里的煎蛋发出滋滋的声响，窗外的晨光已经完全亮起来了，墙角那摞没拆完的纸箱子也染上了一层温柔的暖色。

阮沅把煎蛋盛进盘子里，关了火，转过身面对苏挽。

煎蛋冒着热气，白色的蒸汽在她们中间袅袅地上升。

阮沅端着盘子，抬起眼睛看她，她的表情依旧是平静的，但她的心跳很快，快到她自己都能听见。

“苏挽，”阮沅说，“我可能会让你很失望。”

苏挽没有动，只是看着她：“什么失望？”

“我不是你以为的那种人，”阮沅停顿了一下，垂下眼睛，“……对人对事，我挺冷漠的。”

苏挽伸手把盘子从她手里接过来，放在旁边的台面上，她往前走了一步。

“你说了不算。”

“什么？”

“你是什么样的，你说了不算。”苏挽一只手揽住她的腰，把她拉过来，低下头，两个人呼吸交缠。“我自己会看。”

*

“苏总”阮沅说，“周一上班的时候，我还是会叫你苏总。”

苏挽看她：“在公司叫苏总，出了公司呢？”

“叫苏苏。”

餐桌上，阮沅拿起筷子夹了一块煎蛋递到苏挽嘴边。

苏挽笑着吃了，嚼了两下，皱着眉说咸了。

“是你放的盐。”阮沅说。

“我没放盐。”

“那你刚才拿起来一包东西往里倒的是什么？”

苏挽想了想：“盐？”

两个人嘴里含着同一盘煎得偏咸的蛋，互相笑着。

这个早晨跟苏挽经历过的所有早晨都不一样，没有精心设计的浪漫，没有游刃有余的情话，没有她掌控范围内的任何一个环节。

只有她穿着一个女孩的白衬衫，赤着脚坐在餐桌上，两人皱眉吃着一口偏咸的煎蛋，然后她伸手擦掉了她嘴唇上的牛奶。

苏挽想，她可能真的完了。

去公司，阮沅照常上班，苏挽照常开会，两人照常在办公室里遇见时装不熟。

阮沅微微点头，客气地叫一声“苏总”，苏挽端着那副高冷的架子，丹凤眼淡淡地扫她一眼，嗯一声。

然后擦肩而过。

两个人保持着上司和下属之间该有的距离，演技都很好。

没有人知道，在八小时之前，这位高冷苏总还穿着阮沅那件洗得发软的白衬衫，窝在阮沅那间老破小出租屋里，一只脚搭在阮沅的腿上，一边刷手机一边有一搭没一搭地跟她说话。

也没有人看得出来，就是此刻这位语气冷淡、态度得体的阮沅，今天早上还在被子里被苏挽缠得差点迟到。

苏挽从背后抱着她不撒手，脸埋在她后颈里，声音带着没睡醒的黏糊，说“再抱一会儿”。

阮沅说：“再不起来堵车了。”

苏挽没松手，她说：“堵就堵。”

阮沅无奈：“你是老板你不怕迟到。”

苏挽说：“老板怎么了，老板就不能赖床了吗？”