她又问：“你为什么要瞒着妈妈？为什么要藏起这个家？为什么从来没有人告诉过我这些？”

外公的轮廓晃了一下。像是水里的人影被石子打碎，又慢慢聚拢。

“因为阁楼里有一口箱子。”

他的声音更远了，像是在往后退。

“里面封着简家最大的秘密。也是最大的债。”

简言心往前追了一步。“什么债？”

“若有一天店铺遇袭——”

他的身影越来越淡，声音断断续续，像信号不好的收音机。

“就打开那口箱子。”

黑纱猛地合拢。一切都暗了。

简言心睁开眼。

她趴在笔记本上，脸贴着那页泛黄的纸，压出一道印子。工作台上的灯还亮着，光线刺得她眯了一下眼。

呼吸有点急。心跳也快。她撑着桌子坐直，缓了几秒。

左手腕有点痒。

她翻过手腕看了一眼。

浅浅的黑色印记，在腕骨内侧，像一朵还没开的花。花瓣收拢着，边缘模糊，像墨水滴在宣纸上慢慢洇开的样子。

她用右手拇指按了一下。不疼。指尖触到的地方，皮肤比别处凉一点，没有其他感觉。

印记。

反噬的印记。

她把袖子放下来，遮住了它。坐了一会儿，站起来。椅子腿在地板上刮出一声闷响。

她走到楼梯口，抬头看了一眼。二楼黑着，三楼也是黑的。

脚步很轻，木楼梯在脚下发出细微的吱呀声，像是这座房子在跟她说话。

阁楼的门关着。门板上贴着一张褪色的黄纸，上面画着看不懂的符文，纸边翘起来，被风吹得微微颤动。

她把手放上去。

木头冰凉。

推了一下。

门没开。锁着的。

简言心站在那里，手掌贴在门板上，没有收回。

夜风从巷子里灌进来，穿过楼梯间，吹得她后颈发凉。那朵印记在袖子底下，安安静静的，像在等什么。

她收回手，转身下楼。脚步声一阶一阶，很慢，在空旷的楼道里回响。

走到拐角的时候，她停了一下，回头看了一眼阁楼的门。门缝里透出一线极暗的光，不知道是月光还是别的东西。

她没再回去。