邱莹莹突然注意到船身的木板上，刻着密密麻麻的字，大多是“晚晴，等我”，其中一行刻得极深：“民国三十一年端午，阿舟欠晚晴一场婚礼，来世必还。”字的周围，木板已经发涨发黑，像被水泡了几十年。

望归突然想起什么，从铁皮盒里掏出那枚船锚吊坠，对着江面高高举起：“晚晴姑娘！你看这是什么！阿舟的船票没丢！他到死都揣着！”

乌篷船猛地晃了一下，船头的马灯掉进江里，在水面上漂了会儿，灭了。浓雾里突然伸出无数只手，从江水里往上抓，指甲缝里嵌着水草，抓在船板上发出“咯吱”的响，像在催他们快点走。

“他们来了……”阿舟的声音突然变急，把船桨往岸边递，“望归，把这个交给你爷爷，让他别等了，我接到晚晴，这船……就不回来了。”

望归刚要去接船桨，江里突然掀起个巨浪，乌篷船被掀得倾斜，船舱里的红嫁衣女人随着船身晃到船头，手里的红布包散开，露出里面的《江舟图》——上面的乌篷船正要靠岸，船头站着个穿红嫁衣的新娘，船尾的新郎正往岸边抛缆绳，缆绳的尽头，系着张小小的船票。

“图……绣完了……”女人的声音越来越远，红嫁衣在浪里飘得像团燃烧的火，“阿舟，你看……新房的喜幛……好看吗？”

阿舟突然扔下船桨，扑过去抱住她，两人的身影在巨浪里渐渐重叠，乌篷船在浪头顶端晃了晃，突然往下一沉，带着马灯的光和船舱里的红线，慢慢往江底坠。江面上的浓雾开始散了，露出远处的航标灯，一闪一闪的像颗颗星星。

望归的爷爷不知何时站在了石阶上，手里攥着半张船票，正是阿舟当年揣在心口的那张，票面上的“候”字被泪水泡得发涨，却在最后一笔处，多了个小小的“归”字。“我在这渡口守了三十年，”老人的声音带着释然，“就是想告诉他们，船票没过期，江风再大，总会有靠岸的时候。”

邱莹莹把铁皮盒里的船锚吊坠扔进江里，吊坠落水的地方，冒出朵白色的水莲，花瓣在浪里轻轻晃动，像在点头。江面上的汽笛声又响了，这次变得清亮又欢快，像在为谁送行。望归突然指着江面——浓雾散尽的地方，艘崭新的乌篷船正顺流而下，船头站着穿红嫁衣的晚晴，船尾坐着划桨的阿舟，两人的影子在江水里依偎着，像幅流动的《江舟图》。

第二天清晨，望归在江边捡到块红绣帕，上面绣着艘小船，船头写着“舟”，船尾写着“晴”，中间用金线绣着张船票，票面上的日期是“岁岁年年”。老艄公说，夜里路过渡口，总能看见江面上漂着盏马灯，灯影里有艘乌篷船，船上的人在唱《渡情谣》，调子柔得像江里的水，歌词里说“船票在，人就归，江浪再大，总有岸来陪”。

邱莹莹离开渡口时，望归正在给老槐树系新的铁链，链头拴着块新的蓝布，上面绣着个鲜亮的“归”字。江面上的雾彻底散了，阳光洒在水里，泛着金鳞似的光，远处的货轮鸣着汽笛驶过，浪头拍在礁石上，响得像在鼓掌。

车窗外的江湾越来越远，邱莹莹摸了摸口袋里的渡客登记簿，最后一页不知何时多了行字，是阿舟的笔迹：“晚晴，船到岸了。”字迹的墨水是新的，像刚写上去的，旁边画着艘小小的乌篷船，船上坐着两个依偎的人影，船头的马灯亮得像颗星星。

她突然明白，所谓的“水鬼”，从来不是拖人下水的厉鬼，是那些藏在江浪里的牵挂，是没递出去的船票，是哪怕沉在江底，也要等着接对方上岸的执念。就像阿舟和晚晴，一个在水里漂了八十年，一个在岸边等了一辈子，最后在红嫁衣和《江舟图》里，让迟来的船票有了归宿。那些嘶哑的汽笛，不过是时光在提醒——有些等待不会被水淹没，有些船票永远不会过期，只要心里的岸还在，哪怕隔着生死，隔着翻江的浪，也能把船划到彼此身边，让江风都知道：爱到深处，连江水都会变成暖的，连最黑的漩涡，都会指向靠岸的方向。

只是偶尔路过渡口，邱莹莹总会停下脚步，往江里望一眼。有时水面上会漂过片红绣帕，她会对着江面笑一笑，像在跟阿舟和晚晴打招呼。她知道，那是古渡口的船票在低语，说有些船永远不会沉，它们藏在江雾的缝隙里，系在铁链的末端，等着把错过的航程，慢慢划成圆满，让每个在渡口等待的人都记得：有对恋人，曾用半张船票、一幅绣图，定下了跨越生死的约定，江水不干，船就会来，人就会归。